遂昌縣廉竹鄉(xiāng)的深山里，藏著一座順山勢而生的古村落——黃弦村。車子駛離主干道，循著蜿蜒山路往里探，它便在層巒疊嶂間漸次鋪展，沒有喧囂，只有山風(fēng)掠過枝葉的輕響。

這是一座真正“長在山坡上”的村子。農(nóng)家院落順著山勢一排排向上堆疊，錯(cuò)落有致得宛若大自然親手排布的積木。最妙的是那份獨(dú)特的格局：低處人家的房頂，恰好與高處人家的門檻齊平，站在自家門口，便能望見鄰家屋頂?shù)那嗤吲c晾曬的作物，這般“你的房頂是我的門口”的親密，是平原村落難尋的野趣與溫情。

兩條主路是村落的筋骨，由青黑的石頭鋪就，順著坡度緩緩向上延伸，被歲月磨得溫潤發(fā)亮。沿著主路行走，無數(shù)條岔路如樹枝般四下蔓延，或?qū)捇蛘�，皆由碎石、泥土鋪就，曲曲折折地連著家家戶戶。腳下的石頭路凹凸不平，每一步都能感受到歷史的沉淀，仿佛在與百年前的村民對(duì)話。順著小路穿行，偶爾會(huì)撞見半掩的柴門、墻角的青苔，或是掛在屋檐下的玉米、辣椒，煙火氣與古意在此交融得恰到好處。

村落的布局暗合著中式風(fēng)水的智慧。村入口處，一座小巧的廟宇靜靜佇立，飛檐翹角，掩映在蒼松翠柏間，守著村落的安寧；行至村正中，一座古樸的祠堂映入眼簾，青磚黛瓦，木門上的雕花雖已有些斑駁，卻依舊透著莊重肅穆，這里無疑是全村的精神核心，承載著祖輩的記憶與族人的鄉(xiāng)愁。一廟一祠，一入一中，既護(hù)佑著村落的平安，也暗合了“藏風(fēng)聚氣”的古老理念。

只是這古村，終究難抵時(shí)光的侵蝕。大多數(shù)房屋的門上都掛著一把銹跡斑斑的鐵鎖，門板褪色、窗欞蒙塵，唯有墻頭探出的雜草，昭示著這里曾有人煙。偶爾能遇見幾扇敞開的木門，門口忙碌的多是白發(fā)蒼蒼的老人：有的在劈柴，斧頭落下的聲響在寂靜的山谷里格外清晰；有的在擇菜、曬谷，動(dòng)作遲緩卻有條不紊。見我們這些陌生的訪客，老人們總會(huì)停下手中的活計(jì)，臉上綻開淳樸的笑容，熱情地招呼著“來坐坐”“喝口水”。

閑談間才知，年輕人們早已陸續(xù)走出大山，去往城市謀生。這些留守的老人，常常是一整天都難得與人說上幾句話，唯有農(nóng)活能填補(bǔ)時(shí)光的空白。他們的熱情，像是久旱逢甘霖般純粹，那份藏在皺紋里的善意，卻更讓人真切地感受到鄉(xiāng)村寂寞的具象——是掛鎖的木門，是空蕩蕩的街巷，是老人眼中偶爾閃過的孤單，是山風(fēng)掠過卻無人應(yīng)答的寂靜。

離開時(shí)，回頭望了一眼這座坡上古村。陽光斜斜地灑在青瓦上，石頭路泛著微光，老人們的身影隱入院落深處。黃弦村就這般靜臥在群山之中，守著古老的格局與風(fēng)水，也守著一份日漸稀薄的煙火氣，它的美與寂，都成了深山里最動(dòng)人的光陰絮語。