在閱讀此文之前，誠(chéng)摯邀請(qǐng)您輕點(diǎn)一下“關(guān)注”，這不僅便于您隨時(shí)參與深度交流與內(nèi)容分享，更能為您帶來獨(dú)特的沉浸式閱讀體驗(yàn)，衷心感謝您的長(zhǎng)久陪伴與鼎力支持！

2023年9月一個(gè)微光斜照的午后，一位身形挺拔卻略帶謙抑弧度的長(zhǎng)者悄然匯入熙攘市井。他身著素凈無痕的日常便裝，滿頭銀絲在暖黃路燈下泛出溫潤(rùn)而沉靜的光澤。手中那只洗得發(fā)白的帆布購(gòu)物袋，容量有限，大概僅容得下三四根水靈靈的大蔥。身旁是低頭疾速滑動(dòng)手機(jī)的年輕人，指尖如蝶翻飛，屏幕光影流轉(zhuǎn)，無人駐足，更無人側(cè)目。

誰能將眼前這位安靜挑選蔬菜的老者，與當(dāng)年單場(chǎng)直播便令B站服務(wù)器告急宕機(jī)、峰值在線人數(shù)突破76萬、全網(wǎng)沸騰如潮的“局座”畫上等號(hào)？

他叫張召忠——一個(gè)在數(shù)字洪流中劈波斬浪二十余載的名字，一個(gè)被年輕一代賦予“東方戰(zhàn)略迷霧制造者”稱號(hào)的文化圖騰。而當(dāng)時(shí)間刻度行至2026年1月，我們驀然驚覺：這位曾以聲音攪動(dòng)輿論星河的“戰(zhàn)忽局局長(zhǎng)”，已持續(xù)執(zhí)行整整五年的“電磁靜默”指令。

這是一段關(guān)于話語如何被時(shí)代收編，又如何于無聲處完成自我重鑄的敘事。

讓我們將時(shí)光膠片倒卷至2003年春末。彼時(shí)，巴格達(dá)夜空被轟炸火光映成赤橙色，全球電視熒屏同步震顫。央視演播廳內(nèi)，張召忠站在巨幅中東地圖前，手指堅(jiān)定劃過幼發(fā)拉底河谷，斷言薩達(dá)姆麾下精銳將在城市巷戰(zhàn)中拖垮美軍機(jī)械化鐵流。

歷史給出了截然不同的答卷：美軍裝甲縱隊(duì)如利刃破帛，長(zhǎng)驅(qū)直入，勢(shì)不可擋。那一幕，不單刺穿了伊拉克的防御體系，也刺穿了公眾對(duì)權(quán)威預(yù)判的慣性信任。

自此，輿論堤壩轟然潰散。“押誰誰敗”、“反向風(fēng)向標(biāo)”的標(biāo)簽如影隨形，密密匝匝覆蓋在他每一次公開表態(tài)之上。但這遠(yuǎn)非終章。2011年，當(dāng)殲-20原型機(jī)首次撕裂成都上空云層，留下一道幽邃黑痕時(shí)，網(wǎng)友迅速扒出他早年訪談原聲——“中國(guó)五代機(jī)？頂多是殲-10深度改進(jìn)版，短期內(nèi)難有突破�！�

笑聲如潮，音量幾近刺耳。大眾以戲謔為筆，鄭重加冕他為“戰(zhàn)略忽悠局”首任局長(zhǎng)。

可真相果真如此扁平嗎？若我們?yōu)V去喧囂的情緒濾鏡，重返那些被集體解構(gòu)的片段，一些令人脊背微涼的事實(shí)便浮出水面。

那個(gè)曾被群嘲十余年、稱作“海帶纏潛艇”的設(shè)想，竟在數(shù)年后被美國(guó)海軍實(shí)驗(yàn)室一份解密技術(shù)備忘錄證實(shí)：其原理具備現(xiàn)實(shí)部署潛力，甚至列入早期反潛對(duì)抗概念驗(yàn)證清單；而他屢屢“唱衰”的國(guó)產(chǎn)裝備體系，恰恰借由他一次次看似失準(zhǔn)的“弱化表達(dá)”，在國(guó)際視線盲區(qū)中悄然躍升——從技術(shù)追隨者蛻變?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)制定者。

這儼然一場(chǎng)教科書級(jí)的戰(zhàn)略博弈推演。在中國(guó)軍力尚處成長(zhǎng)期的歲月里，以“示弱”模糊對(duì)手判斷坐標(biāo)，用“荒誕”稀釋外部戰(zhàn)略焦慮，何嘗不是一種深諳生存法則的頂層智慧？

年輕人無意細(xì)究這些經(jīng)緯。他們?cè)贐站彈幕中齊刷“局座見不得光”，將他送上亞文化神壇。張召忠未作辯駁，反而欣然接納這個(gè)飽含調(diào)侃意味的稱謂，并于2015年正式退休后，義無反顧躍入Z世代的信息汪洋。那幾年，他是流量生態(tài)里的定海神針，是連接國(guó)防硬核知識(shí)與網(wǎng)絡(luò)亞文化解構(gòu)邏輯之間最穩(wěn)固的浮橋。

直到2020年，一道無形卻極具分量的邊界線悄然鋪開。

真正的拐點(diǎn)落在2020年8月。

坐擁千萬訂閱的“局座召忠”微信公眾號(hào)，一夜之間更名為冷峻克制的“戰(zhàn)忽局”。這不是常規(guī)的品牌煥新，而是一次精準(zhǔn)有力的身份剝離。

隨后，那個(gè)總帶著溫和笑意的身影，從所有直播鏡頭前徹底淡出；取而代之的是標(biāo)準(zhǔn)化制作、流程化輸出的團(tuán)隊(duì)內(nèi)容矩陣。

有人猜測(cè)：是否年歲已高？畢竟2020年他已屆68歲高齡，如今步入2026年，已是74歲的睿智長(zhǎng)者。但年齡顯然無法解釋這種近乎決絕的“零信號(hào)”狀態(tài)。

深層邏輯在于時(shí)代語境的根本位移。請(qǐng)環(huán)顧當(dāng)下：中國(guó)海軍雙航母戰(zhàn)斗群早已實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)海常態(tài)化部署；福建艦電磁彈射系統(tǒng)完成全狀態(tài)測(cè)試并進(jìn)入服役倒計(jì)時(shí)；東風(fēng)系列高超音速武器體系，已讓西半球多個(gè)戰(zhàn)略預(yù)警雷達(dá)陷入持續(xù)性數(shù)據(jù)擾動(dòng)。當(dāng)一國(guó)實(shí)力強(qiáng)健到連特制加厚軍裝都難以掩藏其輪廓之時(shí)，“忽悠”二字，便失去了賴以存在的戰(zhàn)略土壤。

“局座”這一角色的歷史合法性，本就扎根于“發(fā)展中國(guó)家敘事邏輯”。正因尚處追趕階段，才需煙幕遮蔽真實(shí)進(jìn)度；正因力量未臻圓滿，才需自嘲消解外界壓力。而今殲-20編隊(duì)列陣東海，高超音速飛行器軌跡劃破大氣層卻無跡可循——此時(shí)再談“示弱”，非但失去說服力，更可能被誤讀為居高臨下的戰(zhàn)略挑釁。

更關(guān)鍵的是，2020年之后的世界格局，早已告別“圍爐夜話”式的寬松對(duì)話空間。地緣神經(jīng)繃緊如弓弦，任何一句脫口而出的軍事類比或歷史隱喻，都可能經(jīng)由跨洋算法放大，異化為需要外交渠道緊急澄清的敏感事件。

在這片彌漫著戰(zhàn)略硝煙的信息疆域中，張召忠選擇了最具穿透力的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作：靜默下潛。恰如他青年時(shí)代親手調(diào)試過的岸艦導(dǎo)彈系統(tǒng)——發(fā)射前長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的靜默待命，只為確保最終一擊的絕對(duì)精準(zhǔn)與無可爭(zhēng)議。

而今，沉默本身即是最周全的防護(hù)盾。它既是對(duì)個(gè)人聲譽(yù)的審慎守護(hù)，更是對(duì)國(guó)家整體戰(zhàn)略節(jié)奏的自覺讓渡。他親手關(guān)閉了那個(gè)曾響徹全網(wǎng)的擴(kuò)音器，將聚光燈穩(wěn)穩(wěn)交予真正馳騁于蔚藍(lán)深空與浩瀚大洋的“大國(guó)重器”。

若您足夠敏銳，仍能感知他隱伏于時(shí)代的脈動(dòng)節(jié)律。近兩年雖不見其露面直播，但關(guān)于第六代空天作戰(zhàn)平臺(tái)構(gòu)型、未來混合戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)演變路徑的深度研判文章，仍不時(shí)刊載于權(quán)威軍事期刊。字里行間，依舊躍動(dòng)著一股熟稔而鋒利的金屬氣息——那是1970年從中專畢業(yè)即投身海軍岸艦導(dǎo)彈部隊(duì)，在戈壁灘與海岸線間摸爬滾打十年淬煉出的精神胎記。

世人常忽略一點(diǎn)：在成為現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)紅之前，他首先是手握扳手與電路圖的技術(shù)士官，繼而是北京大學(xué)東語系出口成章的語言新銳，最終才成長(zhǎng)為國(guó)防大學(xué)講臺(tái)上桃李滿天下的戰(zhàn)略學(xué)教授。

就在去年，2025年9月26日，他在北京平谷區(qū)“近光講堂”低調(diào)現(xiàn)身�，F(xiàn)場(chǎng)沒有追光燈陣，沒有實(shí)時(shí)滾動(dòng)的彈幕瀑布，臺(tái)下端坐的，是一群眼神清澈、胸前紅領(lǐng)巾尚未褪色的初中生。

他講述十四年抗戰(zhàn)烽火中的戰(zhàn)略抉擇，解析百年變局下的力量重構(gòu)邏輯。那一刻，他卸下了“局座”的戲謔外殼，回歸為一名傾囊相授、目光溫厚的師者。這般返璞歸真，令人遙想1978年那個(gè)命運(yùn)十字路口——若非因出色語言天賦被北大破格錄取，他或許早已成為某艘核潛艇上的聲吶操作員，在太平洋深處無聲巡弋，用一生守護(hù)一片幽藍(lán)。

如今的他，棲居于北京某處尋常社區(qū)。也許正牽著孫兒的小手走過林蔭道，也許正伏案拆解一款新型無人機(jī)模型，也許只是在一個(gè)霧霾初霽的秋日下午，獨(dú)自踱步于菜市場(chǎng)青翠攤檔之間。那個(gè)曾被誤讀、被戲謔、被狂熱追捧的“戰(zhàn)略迷霧”年代，隨著他鬢角霜色日益濃重，已被完整封存進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)中心的冗余備份之中。

張召忠的“退場(chǎng)”，實(shí)則是我們?cè)谟矊?shí)力全面崛起的時(shí)代，主動(dòng)卸下的一層柔性緩沖層。過去二十年，我們習(xí)慣在他亦莊亦諧的講述中消解戰(zhàn)爭(zhēng)陰影，習(xí)慣借“戰(zhàn)忽局”段子緩解對(duì)綜合國(guó)力尚存短板的深層焦慮。他的存在，讓那段奮力追趕的歲月少了些沉重，多了幾分舉重若輕的東方智慧。

而今，當(dāng)我們真正握有無需修飾即可震懾四方的力量時(shí)，內(nèi)心卻涌起深切懷念——懷念那個(gè)能把硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)講成章回體評(píng)書的老兵。他的謝幕，絕非一個(gè)網(wǎng)絡(luò)IP的自然冷卻，而是一個(gè)民族集體敘事從“韜光養(yǎng)晦”邁向“自信亮劍”的莊嚴(yán)句點(diǎn)。

在駛向2026年縱深的地鐵車廂里，那位銀發(fā)蒼然的老人或許仍在。但他已然無需開口。因?yàn)榇巴饴舆^的每一幀風(fēng)景——航母甲板上整裝待發(fā)的艦載機(jī)群、高原機(jī)場(chǎng)呼嘯升空的隱身戰(zhàn)機(jī)編隊(duì)、深海之下靜默巡航的戰(zhàn)略核潛艇航跡——正是他當(dāng)年在那張?jiān)馊f人譏笑的電子地圖上，一筆一劃勾勒出的、最執(zhí)著也最溫柔的遠(yuǎn)方。

信息來源：