去年夏天在奧蘭多南邊的小路上，我算真切體會(huì)到“佛羅里達(dá)不養(yǎng)閑人”這話了，不是說(shuō)這兒人多能干，是這兒的玩意兒都透著股邪乎勁兒。

那時(shí)候我開(kāi)著輛3500美元淘來(lái)的二手卡羅拉，滿腦子就想著去華人超市買(mǎi)瓶醬油，晚上給老婆孩子做紅燒排骨。前面的車(chē)忽然就全停了，既不是紅燈，也沒(méi)撞車(chē)。我剛從北京過(guò)來(lái)倆月，在大廠憋出來(lái)的暴脾氣還沒(méi)改掉，探著腦袋就想罵前面的車(chē)磨蹭。

結(jié)果一看，話全堵在嗓子里了。一條兩米來(lái)長(zhǎng)的黑鱷魚(yú)，正慢悠悠地橫穿馬路，那勁兒比小區(qū)里遛彎的大爺還自在，好像這馬路就是它家院子。周?chē)鷰纵v皮卡上的美國(guó)老頭老太太，別說(shuō)按喇叭了，都搖下車(chē)窗拿手機(jī)拍，臉上還樂(lè)呵著看熱鬧。

我攥著方向盤(pán)的手一下子就冒汗了，腦子里亂糟糟的。我不是去買(mǎi)醬油的嗎？怎么跟進(jìn)了恐龍電影片場(chǎng)似的？直到那鱷魚(yú)慢悠悠鉆進(jìn)路邊的灌木叢，前面的車(chē)才慢慢動(dòng)起來(lái)。那時(shí)候我就知道，我在佛州的日子，肯定不普通。

來(lái)之前我對(duì)佛州的印象，全是從美劇里看來(lái)的：大海沙灘，穿比基尼的姑娘，還有網(wǎng)上傳的那些亂七八糟的奇葩事兒。真要說(shuō)為啥放棄北京的日子來(lái)這兒，理由既俗又無(wú)奈。

我就是個(gè)普通的互聯(lián)網(wǎng)打工的，在大廠干了十幾年，35歲那年還是被裁了。那種感覺(jué)太難受了，就像你爬了半輩子的梯子，突然被人抽走了，懸在半空上不去下不來(lái)。剛好我老婆親戚在坦帕開(kāi)了家小物流公司，缺人手，問(wèn)我們要不要過(guò)來(lái)試試。

想著讓孩子別再跟著卷補(bǔ)課、卷考試，也為了給自己找條出路，我們咬咬牙把北京的房子租出去，帶著倆大箱子和攢下的錢(qián)，飛了大半個(gè)地球。落地走出機(jī)場(chǎng)，一股濕熱的風(fēng)裹著棕櫚葉的味兒撲過(guò)來(lái)，我一點(diǎn)都高興不起來(lái)，心里全是慌的。

網(wǎng)上說(shuō)這兒物價(jià)低，天天跟度假似的?？烧孢^(guò)上日子才知道，那些好聽(tīng)的話，全是騙人的。

說(shuō)起來(lái)，之前在國(guó)內(nèi)聽(tīng)朋友提過(guò)瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，說(shuō)在一些特殊需求場(chǎng)景下挺有用，好像淘寶有。

有人說(shuō)佛州沒(méi)有州稅，錢(qián)經(jīng)花。我信了，剛來(lái)第一周就去了當(dāng)?shù)刈罨鸬腜ublix超市，跟咱們國(guó)內(nèi)的永輝、大潤(rùn)發(fā)差不多。看著一磅T骨牛排12.99美元，一大桶牛奶才3.47美元，我還琢磨著以后能常給家人改善伙食。結(jié)果結(jié)賬的時(shí)候傻了眼，就買(mǎi)了點(diǎn)蔬菜、面包和肉，一算賬花了152美元，合人民幣快一千一了。

最坑的是那顆小花菜，看著蔫巴巴的沒(méi)多大，居然要3.99美元，合人民幣快30塊。我拿著花菜對(duì)著價(jià)簽看了半天，心里直琢磨，這一口下去就好幾塊錢(qián)沒(méi)了。后來(lái)跟華人圈的朋友聊天才知道，這都不算啥，這兒的蔬菜本來(lái)就比肉貴，大家都習(xí)慣了。

物價(jià)只是小意思，房租才是真的費(fèi)錢(qián)。我們?cè)谔古两紖^(qū)租了套90平的兩居室，每月房租2100美元，水電網(wǎng)還得另算。更離譜的是，公寓強(qiáng)制要交垃圾清理費(fèi)，每月25美元，說(shuō)白了就是有人晚上把門(mén)口的垃圾袋拎走。我自己多走兩步就能扔到樓下垃圾桶，這錢(qián)花得就跟讓人騙了似的。

還有車(chē)險(xiǎn)，在佛州沒(méi)車(chē)根本沒(méi)法出門(mén)，可這兒的車(chē)險(xiǎn)是全美國(guó)都有名的貴。我那輛破卡羅拉，每個(gè)月保險(xiǎn)就得180美元。保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，一是這兒臺(tái)風(fēng)多，二是當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)車(chē)野，再加上啥“無(wú)過(guò)錯(cuò)制度”，保費(fèi)根本降不下來(lái)。

我認(rèn)識(shí)個(gè)裝修師傅老李，在這兒住了十年，去年房子保險(xiǎn)漲了40%，一年要交4500美元。他指著天跟我苦笑，保險(xiǎn)公司怕颶風(fēng)，都想撤出佛州了，再漲下去他就得賣(mài)房租房住?？粗谋秤?，我心里也發(fā)慌，在這兒想安穩(wěn)住下來(lái)，成本也太高了。

高消費(fèi)是慢慢磨人，佛州的天氣就是實(shí)打?qū)嵉脑庾?。誰(shuí)能想到“陽(yáng)光之州”的夏天，能熱得跟蒸桑拿似的。

從五月到十月，空氣里的濕氣快趕上澡堂子了，吸一口都覺(jué)得黏嗓子。剛從空調(diào)房出來(lái)，眼鏡立馬就蒙了一層霧，不到半分鐘渾身就濕透了，T恤貼在身上別提多難受。去年七月中旬幫親戚搬倉(cāng)庫(kù)，下午兩點(diǎn)的太陽(yáng)把馬路都快烤軟了，我搬了十分鐘就喘得不行，再看旁邊的墨西哥工人，臉不紅氣不喘還能吹口哨，那時(shí)候真覺(jué)得人和人的體質(zhì)不一樣。

而且這兒的天氣特別怪，夏天每天下午三四點(diǎn)，準(zhǔn)下一場(chǎng)大暴雨。不是小雨淅淅瀝瀝，是跟天塌了似的往下灌，雷聲大得能震得車(chē)窗響，閃電就在頭頂上劈。第一次遇到這種雨我正在高速上，雨刷器開(kāi)到最快都看不清路，所有車(chē)都打著雙閃慢慢挪，前一秒還大太陽(yáng)，下一秒就跟世界末日似的。等雨停了太陽(yáng)出來(lái)，地上的水一蒸發(fā)，更悶更熱，跟剛洗完澡又進(jìn)了桑拿房。

隔壁住的紐約老兩口Mike和Sarah倒挺看得開(kāi)，Mike有關(guān)節(jié)炎，說(shuō)在紐約冬天骨頭縫都疼，在這兒流點(diǎn)汗至少骨頭是暖的。他指著天邊的晚霞，紅得快把天染透了，我那時(shí)候才算有點(diǎn)明白他們?yōu)樯秮?lái)這兒，只是這種日子，對(duì)要掙錢(qián)養(yǎng)家的我來(lái)說(shuō)，實(shí)在顧不上享受。

天氣再難挨，也比不上找工作時(shí)的心涼。我在國(guó)內(nèi)做了十幾年IT，不算厲害但手藝也扎實(shí)，來(lái)之前想著再差也能找個(gè)小公司做技術(shù)維護(hù)，結(jié)果現(xiàn)實(shí)給了我狠狠一巴掌。

佛州的工作就那么幾類，不是搞旅游養(yǎng)老，就是種莊稼，好不容易有個(gè)跟航天沾邊的，還遠(yuǎn)在肯尼迪航天中心。我把簡(jiǎn)歷投遍了坦帕和奧蘭多的公司，沒(méi)幾個(gè)回信的。有一次面試一家本地軟件公司，對(duì)方給開(kāi)年薪5.5萬(wàn)美元，換成人民幣看著不少，可在這兒扣了房租、保險(xiǎn)和生活費(fèi)，一家三口也就剛夠吃飯。更氣人的是對(duì)方那態(tài)度，愛(ài)來(lái)不來(lái)，有的是人搶著干，那種面子被踩在地上的感覺(jué)，比失業(yè)還難受。

沒(méi)辦法，我只能注冊(cè)了DoorDash和Uber Eats，白天幫親戚打理物流，晚上去送外賣(mài)補(bǔ)貼家用。那段日子現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得憋屈。有天晚上送一單去高檔小區(qū)，門(mén)口保安查得特別嚴(yán)，又看身份證又打電話確認(rèn)。進(jìn)去之后，看著那些帶私人噴泉、門(mén)口停游艇的大房子，再看看我手里18美元的漢堡套餐，心里不是滋味。

開(kāi)門(mén)的是個(gè)穿絲綢睡衣的中年男人，手里夾著雪茄，接過(guò)外賣(mài)隨手給了2美元小費(fèi)。我看著手機(jī)上顯示這一單就賺5.5美元，突然就想起以前在大廠，穿西裝在寫(xiě)字樓里開(kāi)會(huì)的日子。以前也是個(gè)坐辦公室指揮干活的，現(xiàn)在為了幾美元在黑夜里跑，這種落差真不是一般人能扛的。

倒是認(rèn)識(shí)個(gè)24歲的華人小姑娘小林，在高檔日料店當(dāng)服務(wù)員，想得挺明白。她跟我說(shuō)旺季的時(shí)候，一周光小費(fèi)就能拿1200美元，雖然累點(diǎn)，得一直站著還得陪笑臉，但賺錢(qián)實(shí)在，下班了就沒(méi)人找了，不用改PPT，也沒(méi)人半夜畫(huà)大餅談理想。她打算攢夠錢(qián)去學(xué)護(hù)理，還跟我說(shuō)在這兒只要肯干活，肯定餓不著。聽(tīng)她這么一說(shuō)，我倒覺(jué)得自己有點(diǎn)矯情了，這兒的工作確實(shí)沒(méi)什么大前途，但放下身段就能活下去，比國(guó)內(nèi)那些彎彎繞繞的職場(chǎng)套路實(shí)在多了。

不過(guò)最讓我崩潰的是這兒的醫(yī)療。以前就聽(tīng)人說(shuō)美國(guó)看病又貴又慢，我想著有保險(xiǎn)總能應(yīng)付，直到我女兒發(fā)高燒那次，才知道有多離譜。

那天是周六晚上，我女兒突然燒到39.5度，迷迷糊糊的渾身發(fā)燙。我和老婆急壞了，趕緊開(kāi)車(chē)去附近的急診中心。前臺(tái)大媽慢悠悠地給我一沓表格，足足五頁(yè)，全是英文的醫(yī)學(xué)詞，我一邊用手機(jī)查單詞，一邊盯著懷里的孩子，心都揪緊了。填完表就讓我們等著，這一等就等了兩個(gè)小時(shí)四十分鐘。

急診中心的空調(diào)開(kāi)得特別冷，跟冰窖似的，電視里放著無(wú)聊的棒球比賽，就兩三個(gè)醫(yī)生慢悠悠地晃。好不容易輪到我們，醫(yī)生看了五分鐘就說(shuō)，是病毒感染，不用吃藥，多喝水，吃點(diǎn)退燒藥就行。我問(wèn)要不要驗(yàn)血、輸液，醫(yī)生還挺驚訝，說(shuō)輸液是重病才用的，孩子精神還行，回家歇著就好。

結(jié)果兩周后收到賬單，扣完保險(xiǎn)我還得再交185美元，合人民幣一千三百多。就為了醫(yī)生說(shuō)一句多喝水，等了快三小時(shí)，花了兩百刀，那時(shí)候我是真想念國(guó)內(nèi)的兒童醫(yī)院，雖然人多吵點(diǎn)，但看病快，醫(yī)生也實(shí)在，哪怕輸個(gè)液也讓人踏實(shí)。

房東老張?jiān)诿绹?guó)待了二十年，他跟我說(shuō)他膝蓋疼了半年，想約個(gè)核磁共振，居然排到了三個(gè)月以后。他說(shuō)在美國(guó)，小病靠扛，大病靠命，咱們這種普通人最慘，好保險(xiǎn)買(mǎi)不起，低保又沒(méi)資格申請(qǐng)。后來(lái)看到公園里那些使勁健身的老人，我才明白，他們不是為了好看，是為了少生病，畢竟看病又花錢(qián)又耗時(shí)間，真扛不住。

還有就是交朋友這事兒，這兒的人表面熱情，骨子里卻隔著層?xùn)|西，比語(yǔ)言不通還讓人難受。在小區(qū)里走路，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，有人都會(huì)跟你打招呼，夸天氣好；超市收銀員也能跟你嘮半天，從香蕉新不新鮮說(shuō)到她孫子掉牙。剛開(kāi)始我還覺(jué)得這兒人真熱情，住久了才知道，這都是客氣客氣。

我和隔壁鄰居Bob聊過(guò)好多次，從天兒聊到草坪，再到橄欖球，可他從沒(méi)邀我去他家坐坐，也沒(méi)問(wèn)過(guò)我從中國(guó)哪兒來(lái)、以前干啥的。我們就保持著不遠(yuǎn)不近的距離，看著挺熟，其實(shí)啥也不是。一到周末，別人家都開(kāi)派對(duì)烤肉，香味飄得滿街都是，我們一家三口就只能在家看中文電視，或者去華人超市轉(zhuǎn)一圈，找點(diǎn)家里的感覺(jué)。那種外人的滋味，只有在外漂泊過(guò)的人才懂。

當(dāng)然也不是全是糟心事兒，住了一年，我慢慢也被這兒的慢節(jié)奏帶偏了。剛來(lái)的時(shí)候開(kāi)車(chē)，前面車(chē)慢一點(diǎn)我就按喇叭罵人，現(xiàn)在也學(xué)會(huì)單手把著方向盤(pán)，另一只手搭在窗外，聽(tīng)著鄉(xiāng)村音樂(lè)慢慢開(kāi)。反正也沒(méi)什么急事兒，慢點(diǎn)開(kāi)也無(wú)妨。

克利爾沃特海灘的沙子白得像面粉，傍晚太陽(yáng)落下去的時(shí)候，海面全是金紅色的。在那兒能看到穿花褲衩的老頭撿貝殼，滿身紋身的壯漢喂海鷗，沒(méi)人在乎你胖不胖、穿什么牌子、賺多少錢(qián)，大家都只顧著享受當(dāng)下。

上周在海邊碰到個(gè)七十歲的老太太，正蹲在那兒給沖浪板上蠟，臉上全是皺紋，皮膚曬得黝黑，精神頭卻特別足。我問(wèn)她這么大歲數(shù)沖浪不害怕嗎，她笑著說(shuō)，前四十年她都在辦公室拼命干活，連每天天氣怎么樣都沒(méi)注意過(guò)，搬來(lái)這兒以后，才覺(jué)得每一天都是賺的。她還說(shuō)，她不怕沖浪，就怕哪天動(dòng)不了了。

她這話一下子就說(shuō)到我心里了。以前在國(guó)內(nèi)，總想著要換大房子、好車(chē)，要升職，為了這些天天焦慮，覺(jué)也睡不好，陪家人的時(shí)間也少?？稍诜鹬?，我才明白，好日子不是追來(lái)的，是停下來(lái)慢慢感受的，是安安穩(wěn)穩(wěn)看一場(chǎng)日落，是穿拖鞋隨便逛，是七十歲還敢學(xué)新東西的勇氣。

昨天傍晚我又帶女兒去海邊，風(fēng)吹著棕櫚樹(shù)沙沙響，孩子在沙灘上挖坑，笑得特別開(kāi)心，我老婆坐在旁邊喝冰咖啡，眼神安安靜靜的。我看著她們倆，突然就想通了。

佛羅里達(dá)根本不是什么天堂，房租貴得離譜，看病難死人，跟當(dāng)?shù)厝艘踩诓坏揭粔K兒去。這兒又粗糙又亂，每一點(diǎn)好都得花錢(qián)換，每一份自在都有代價(jià)。但如果你能放下國(guó)內(nèi)那種卷來(lái)卷去的勁兒，接受日子不完美，慢下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)海浪聲，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這兒有種不一樣的勁兒，讓人舍不得走。

這種勁兒不是高樓大廈給的，是泥土和大海帶來(lái)的，是每個(gè)在難處里硬扛、不認(rèn)輸?shù)娜硕加械摹；蛟S這就是為啥那么多人老了都想來(lái)這兒，不是為了沙灘陽(yáng)光，是想找回以前被日子磨掉的那份從容。