1976年，吳連登捧著一個罐子，里面裝著7兩燕窩碎渣。

這是11年前印尼華僑送來的31.5公斤燕窩中，僅剩的一點(diǎn)。毛主席當(dāng)年一口沒吃，全送去招待外賓了。

現(xiàn)在老人家病危，靠鼻飼管維持生命，吳連登偷偷把燕窩加進(jìn)湯里。毛主席到死都不知道，自己吃了這二兩多燕窩。

1961年5月的一天，頤年堂里來了個新服務(wù)員。

吳連登端著茶杯往前走，手抖得厲害，茶水灑了一半。20歲出頭的小伙子，頭一回見毛主席，緊張得要命。毛主席沒生氣，反而笑了，問他叫什么名字，哪里人。

"江蘇鹽城。"

"哦，咸城來的。"

毛主席這么一說，吳連登反倒不那么緊張了。他哪里想到，三年后，自己會成為毛主席的生活管理員。

1964年國慶節(jié)，毛主席在天安門城樓檢閱期間，把吳連登叫到跟前。22歲的年輕人怎么也想不到，主席會讓他去家里"幫幫忙"。從那天起，一幫就是12年，直到1976年9月9日凌晨。

剛開始，吳連登干的都是雜活。打掃衛(wèi)生、整理庫房、打水送飯，啥都管。1968年，他被正式任命為管理員，開始管毛主席的工資、家里的開支、買菜做飯。

毛主席家的錢袋子，全交給了這個鹽城小伙。

吳連登接手賬本那天，心里就犯嘀咕。

毛主席每月工資404.8元。聽起來不少，可花起來根本不夠。黨費(fèi)10元，吃飯100元，家具費(fèi)84元，孩子學(xué)費(fèi)30元，江青姐姐的生活費(fèi)30元，抽煙100元，茶葉幾十元，冬天取暖30元。這么一算，月月緊巴巴。

有時候錢不夠了，吳連登得寫條子：主席，需要從稿費(fèi)中支取一萬元。毛主席看都不看，直接批：同意。但這筆稿費(fèi)，毛主席說過，任何人無權(quán)動一分錢，必須他親自批。

更讓吳連登沒想到的是，毛主席的工資本來是610元。1958年困難時期，他覺得工資太高，主動降到404.8元。從那以后到去世，18年沒變過。

倉庫更寒磣。不到15平方米的小屋子，幾只木柜子，里面放著舊衣舊鞋舊襪子，還有從延安帶回來的被子。吳連登頭一次看見，愣住了。這些布頭、破毛巾、小毛線球是干啥用的？老同志告訴他：補(bǔ)衣服。

有一次吃飯，一粒米掉桌上。毛主席立刻撿起來吃了。吳連登想勸，主席神情嚴(yán)肅起來：農(nóng)民太不容易，咱們可不能浪費(fèi)。

毛主席愛喝骨頭湯，用三四斤豬骨頭配一只雞熬的。喝完湯，鍋里的雞不能扔。做成香酥雞分給孩子們吃，還有剩的就拿去賣掉，錢算進(jìn)當(dāng)月生活費(fèi)。一點(diǎn)都不能浪費(fèi)。

孩子們每周只能和毛主席吃一次飯。他的特殊待遇是人民給的，跟孩子無關(guān)。其他時候，李敏李訥都在食堂吃。

1964年前后，印尼掀起排華浪潮。大量華僑遭到迫害，中國政府出面保護(hù)。事情平息后，華僑們?yōu)榱烁兄x毛主席，送來了31.5公斤燕窩。

極品燕窩，當(dāng)時一斤就要四五百元。秘書拿給毛主席看，以為主席會留點(diǎn)。

毛主席看都沒看多久，直接說：全部送到人民大會堂，招待外賓。

秘書試探著問：主席，家里留點(diǎn)？

毛主席擺擺手：一點(diǎn)不留，全部送走。

31.5公斤，63斤，一口沒吃，全送了。這能節(jié)省多少招待經(jīng)費(fèi)，毛主席算得清清楚楚。

金日成每年送來幾十箱蘋果、梨、西瓜，大的西瓜五六十斤重。毛主席也是開個名單，分給中央各位領(lǐng)導(dǎo)。外賓送的禮品，珍珠瑪瑙、金銀翡翠都有。吳連登收過10塊金表，都是瑞士的高級貨。但毛主席說得明白：這些東西不是送給他的，是送給中國人民的。

一律送到中南海禮品庫登記、備案。要用，打借條。

吳連登管了12年，沒見過毛主席拿一件禮品歸為己有。

時間到了1975年。

毛主席的身體每況愈下。1971年九一三事件后，他得了大葉性肺炎，發(fā)展成肺心病，一度缺氧昏迷。1972年初，參加陳毅追悼會受涼感冒，病情加重，突然休克，搶救20多分鐘才醒過來。

視力也開始下降，1974年4月雙目幾近失明，8月才查出是老年性白內(nèi)障。1975年2月體檢，肺心病、冠心病、褥瘡、低血氧，一堆病。

醫(yī)生跟吳連登說：主席身子骨太弱，得趕緊找點(diǎn)有營養(yǎng)的東西。

吳連登想起了那批燕窩。11年過去了，人民大會堂應(yīng)該還有剩的。他找到大會堂的張主任打聽，又找書記劉建，到處翻找。

最后找到7兩，都是碎渣子，幾乎沒有整的。

吳連登全拿回來了。每次給毛主席做湯、煮粥，偷偷加一點(diǎn)燕窩進(jìn)去。不敢讓主席知道，他要是知道了，肯定不答應(yīng)。

1976年，災(zāi)難接二連三。

1月8日，周恩來去世。毛主席聽到訃告，眼眶濕了。1月14日聽鄧小平宣讀悼詞時，毛主席失聲痛哭。這是工作人員第一次見他這樣。

7月6日，朱德去世。

7月28日，唐山大地震，死傷慘重。毛主席聽到消息，號啕大哭。

兩個老戰(zhàn)友走了，地震死了那么多人。83歲的老人，疾病纏身，內(nèi)心苦悶到了極點(diǎn)。他讓工作人員讀《枯樹賦》，讀完后自己背了一遍，又背了一遍。"樹猶如此，人何以堪！"

5月27日，毛主席最后一次會見外賓——巴基斯坦總理布托。孟錦云回憶，毛主席想站起來迎接，實(shí)在沒力氣站起來，靠張玉鳳和她攙扶才站住。面色憔悴，表情麻木，口水不斷流出，得不停擦拭。

6月初，毛主席突發(fā)心肌梗塞，搶救后才脫離危險。但已經(jīng)無法自主進(jìn)食，只能靠鼻飼管維持生命。

吳連登每次喂飯前，都在湯里、粥里加點(diǎn)燕窩。毛主席到死都不知道。

9月8日晨5點(diǎn)50分，毛主席最后一次讀書，讀了7分鐘。

9月9日零時10分，心臟停止跳動。

下午4時，中央人民廣播電臺播出訃告。舉國哀慟。

9月11日到17日，人民大會堂舉行吊唁儀式，30多萬人參加。9月18日下午3時，追悼大會開始。華國鋒致悼詞，天安門廣場站滿了幾十萬人。

后來有記者問吳連登，毛主席平時怎么生活。

吳連登說著說著，就哭了。

"主席平時自己都舍不得吃好的、穿好的。"

那7兩燕窩，毛主席只吃了二兩多。1964年送來的時候，他一口沒留。1975年病危的時候，吳連登偷偷拿回來，加在湯里，他也不知道。

11年的時間，63斤燕窩只剩7兩碎渣。毛主席自己一口沒吃，全招待外賓了。最后的二兩多，是瞞著他喂下去的。

吳連登管了12年的賬，清清楚楚：毛主席去世后,家里沒剩一分錢存款。

404.8元的工資，養(yǎng)一大家子，月月緊巴巴。掉在桌上的一粒米都要撿起來吃。31.5公斤燕窩說送走就送走，一口沒留。

這就是毛主席過的日子。