主筆｜姜浩峰

“日本這種國家，對歷史罪行不知悔改、違背國際關(guān)系基本準則、挑戰(zhàn)二戰(zhàn)勝利成果、公然踐踏戰(zhàn)后國際秩序，無法承擔維護國際和平與安全的職責，無法取信于國際社會，根本沒有資格要求成為安理會常任理事國�！碑�?shù)貢r間1月21日，中國常駐聯(lián)合國代表團臨時代辦孫磊在關(guān)于安理會改革政府間談判的聯(lián)大會議上擲地有聲地說道！

近年來，日本主張對聯(lián)合國安理會五大常任理事國進行擴容，比如讓日本也成為安理會常任理事國。其甚至將此議題當真拿到聯(lián)合國場合進行討論。而最起碼在高市早苗擔任日本首相，且在日本國會眾議院表態(tài)“臺灣有事就是日本有事”以后，中方已經(jīng)不止一次在聯(lián)合國場合指稱日本的想法荒謬！比如在2025年11月18日第80屆聯(lián)大全會審議安理會改革問題時，中國常駐聯(lián)合國代表傅聰在第一輪發(fā)言中，直言高市早苗言論“極其錯誤，極為危險，粗暴干涉中國內(nèi)政，嚴重違背一個中國原則和中日四個政治文件精神”，并稱“這是對國際正義的挑釁，對戰(zhàn)后國際秩序的破壞，對國際關(guān)系基本準則的踐踏，公然背離了日本所作的走和平道路的基本承諾”。在直言“這樣的國家根本沒有資格要求成為安理會常任理事國”之后，在第二輪發(fā)言中，傅聰更連續(xù)發(fā)問：“國際社會如何相信日方能恪守走和平道路的承諾？如何相信其能夠維護公道正義？如何相信其能承擔維護國際和平與安全的職責？”。

2025年11月21日，在日本東京的首相官邸外，民眾手持標語參加抗議活動，要求日本首相高市早苗撤回錯誤言論。

一樣還是不一樣的日本

1月26日 ，在日本東京，日本首相、執(zhí)政黨自民黨總裁高市早苗（左四）在黨首辯論會上發(fā)言。

傅聰大使在聯(lián)合國層面之所以對日本放狠話，甚至提及“如果日方膽敢武力介入臺海局勢，將構(gòu)成侵略行為，中方必將迎頭痛擊”，主要源于高市早苗的兩點情況：一為其再提“存亡危機事態(tài)”，且將臺海扯進她的話語之中；二則為高市早苗的“一貫主張”，亦即主張廢除日本和平憲法中“放棄戰(zhàn)爭”條款。

回看日本歷史：在二戰(zhàn)戰(zhàn)敗之前，自稱“大日本帝國”——這一稱謂，源于1889年頒布的“大日本帝國憲法”；而在戰(zhàn)敗之后，特別是在1947年被稱為“和平憲法”的《日本國憲法》實施后，日本的全稱正式改為“日本國”。某種程度上說，由于二戰(zhàn)戰(zhàn)敗，“大日本帝國”已經(jīng)亡國，取而代之的該是一個新的、與法西斯決裂的新政權(quán)。

且看納粹德國覆亡后，當時根據(jù)盟國特別是美蘇軍隊的實控線，在盟國規(guī)定的德國領(lǐng)土范圍內(nèi)，逐漸分為聯(lián)邦德國（西德）與民主德國（東德）。哪怕在20世紀90年代兩德統(tǒng)一、蘇聯(lián)解體以后，德國境內(nèi)也不敢公開合法紀念納粹，而蘇聯(lián)紅軍墓等設(shè)施則由政府法律保障完好保存。意大利也同樣如此，哪怕如今的意大利總理梅洛尼政治光譜為極右翼，擔任意大利兄弟黨主席，且在2026年1月訪問日本時期，與高市早苗摟摟抱抱，但若問其在官方層面是否會祭奠當年意大利納粹頭目墨索里尼，或者為納粹翻案，她一定沒膽！

而日本則不同。在擔任日本國會議員期間，高市早苗就時常為當年的日本軍國主義者而鳴。有統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，2014年至今，高市早苗參拜供有二戰(zhàn)甲級戰(zhàn)犯牌位的靖國神社不下十次！除了主張修改日本國憲法，其還主張修改自衛(wèi)隊名稱為軍隊……

而縱觀近年日本政壇，持有高市早苗類似看法的人，并非個案。高市早苗有“女安倍”之稱，她的政治導師之一、日本前首相安倍晉三同樣說過“臺灣有事就是日本有事”。其說出此等話時，也曾遭到中國政府的抗議。而當時日本政府詭辯稱，安倍晉三已經(jīng)不再擔任日本首相，其以日本國會議員身份發(fā)言，不代表日本政府立場。高市早苗的另一位政治導師、年已八旬仍出任自民黨副總裁的麻生太郎同樣說過“臺灣有事就是日本有事”。只不過安倍、麻生當年所掌握的分寸為：千萬別在擔任行政職務時說這等話。哪怕高市早苗的前任、以務實著稱的石破茂，在2024年決定參選自民黨總裁之前，也是以自民黨籍國會議員的身份竄訪過臺灣地區(qū)。當?shù)弥獣r任日本首相、自民黨總裁岸田文雄辭職的消息，石破茂立即趕回國內(nèi)，宣布參加競選。

緣何在二戰(zhàn)之后七十余年甚至八十年后，日本仍不斷有政客念念不忘法西斯戰(zhàn)犯？這些政客與當年戰(zhàn)犯之間，有著怎樣千絲萬縷的關(guān)系呢？

回看戰(zhàn)后的日本，雖然更改了國號，但卻保留了天皇制，甚至對當年的戰(zhàn)爭發(fā)動有直接影響力的裕仁，仍繼續(xù)留在宮中充作天皇，連年號“昭和”都沒有改。1946年著成《菊與刀》的美國文化人類學者魯斯·本尼迪特克曾特別分析過裕仁為何在戰(zhàn)后得以繼續(xù)留存。本尼迪特克稱，早在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后未及1年的1942年8月，美國國務院特別調(diào)查部設(shè)立了以哥倫比亞大學胡格·博頓博士等遠東問題專家為中心的研究班子，著手研究戰(zhàn)后對日政策特別是對天皇和天皇制的處置問題。到1944年3月，這套研究班子制定了一份名為“天皇制”的文件，主張日本戰(zhàn)后保留天皇制。然而，隨著當年7月16日，美國在新墨西哥州阿拉莫個多沙漠成功試爆原子彈，美國改變政策。在原子彈試爆成功后不出24小時，時任美國國務卿貝爾納斯就建議刪除《波茨坦公告（草案）》中保留天皇制的相應文字，并獲得了杜魯門總統(tǒng)的同意。7月18日，“保留天皇制”被改為“天皇地位未定”，并體現(xiàn)于《波茨坦公告》第12條：“日本國之最終政治形態(tài)，由日本國國民自由表明之意愿決定�！�

如果當真“由日本國國民自由表明之意愿”來決定日本是否保留天皇制，則日本一定會保留天皇制。本尼迪克特在《菊與刀》中寫道的，“縱然日本戰(zhàn)敗，所有的日本人仍會繼續(xù)尊崇天皇”。1945年12月，日本輿論調(diào)查研究所就天皇制的存廢進行的民意調(diào)查顯示，支持保留天皇制的受訪者占91.3%。

1945年9月2日，日本投降儀式在東京灣“密蘇里”號軍艦上舉行。

但真正確立保留天皇制的，實際上不是這些調(diào)查數(shù)據(jù)與當時的日本民意，而是一個美國人——駐日盟軍總司令麥克阿瑟。1945年9月27日，裕仁與麥克阿瑟首次會面。據(jù)《麥克阿瑟回憶錄》載，天皇曾親口承認自己對發(fā)動戰(zhàn)爭負有全部責任，自稱愿意接受盟國的裁決。然而在日本外務省公開的官方記錄中，人們卻找不到天皇認罪的這番言論，天皇也沒有作為戰(zhàn)犯出現(xiàn)在東京審判的被告席上。

1945年9月27日，作為戰(zhàn)敗一方，日本天皇裕仁（右）來到東京的美國大使館拜會麥克阿瑟上將。

1946年元旦，裕仁發(fā)表《人間宣言》。這份在日本又稱“關(guān)于新日本建設(shè)的詔書”，雖然重提明治《五條御誓文》，稱日本要破除舊習、改善民生，但其核心要義在于明確否定日本天皇為“現(xiàn)御神”，亦即具有人類形態(tài)的神。在這份日本官方最后一份漢文訓讀體文件發(fā)出之前，日本民眾已經(jīng)從報端看到他們的天皇與麥克阿瑟的合影。從照片中可見，穿著美軍常服襯衫、雙手插褲兜的麥克阿瑟，比穿著深色正裝燕尾服的裕仁足足高一個頭。曾在1945年8月15日于廣播端聽到天皇“玉音”之終戰(zhàn)詔書的日本民眾，第一次看到天皇的人形。由“玉音”與合影之廣為傳播，終于有不少人對一貫裝神弄鬼的日本皇室有了比較清晰的認識——天皇也是凡人罷了。

1946年2月，麥克阿瑟命令總司令部起草戰(zhàn)后日本的憲法草案。當時已有“太上皇”之稱的麥克阿瑟對此草案提出三個原則：保留天皇制但限制其權(quán)力、日本放棄戰(zhàn)爭與軍事力量以及廢除封建制度。

麥克阿瑟認為，盡管天皇也是人而不是神正在成為日本社會的某種共識，但日本社會對天皇仍存敬畏。只要做到他提出的“三原則”，則日本社會就會為駐日盟軍，特別是為他本人所拿捏。

由此，一個起用了前朝國家元首——裕仁，并保留其年號“昭和”的日本國逐漸運行起來。而也正因此，一些逃脫了東京審判的舊日本軍界高層，有的經(jīng)過幾年蟄伏，有的根本未經(jīng)蟄伏，就重新走到臺前，成為日本政界顯耀人物。也為日本戰(zhàn)后軍國主義之火如熱灰般存在埋下了禍根。

1月5日，日本東京，約2000名來自全國各地的書法愛好者齊聚日本武道館，參加新年首場書法大賽，可見日本文化中還是有東方傳統(tǒng)文化的內(nèi)容。

經(jīng)濟巨人崛起的背后

戰(zhàn)后日本，民生凋敝。戰(zhàn)前所有的工業(yè)能力，在戰(zhàn)后都面臨被駐日盟軍，其實主要就是美軍所遏制的狀態(tài)。為了應付美軍在日本之占領(lǐng)，戰(zhàn)后的日本方面曾大量招募日本女性為“慰安婦”——一方面以集體向美軍賣淫的方式，來緩解治安問題，亦即防止美軍到日本社會層面大規(guī)模奸淫婦女并傳播性��；另一方面則希望通過有組織地賣淫來賺取美元。在二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，日本仍得以大行戰(zhàn)爭期間大肆開動的“慰安婦”制度，只不過被害者唯有日本本國者，而不再波及中國、朝鮮半島、東南亞甚至被舊日本軍隊抓捕的歐美婦女。

盡管如此，“慰安婦”服務美軍的收入并不能帶給日本經(jīng)濟的總體量變，更遑論質(zhì)變。但日本國內(nèi)仍不免認為自己早“脫亞入歐”，高其他民族一等。在聽聞中國人民解放軍以摧枯拉朽之勢解放了中國大陸之后，日本國內(nèi)有人還不以為然。甚至有大學教授仍在分析：稱中國自19世紀末在甲午戰(zhàn)爭中敗于日本以后；庚子之變遭到八國聯(lián)軍攻入北京；一戰(zhàn)以戰(zhàn)勝國之名，卻擺脫不了被列強欺負；二戰(zhàn)作為戰(zhàn)勝國，哪怕躋身“四強”，可真的能強大起來嗎？

對于積貧積弱的中國成為戰(zhàn)勝國，作為戰(zhàn)敗國的日本，其國內(nèi)有許多人是不服氣的。而當朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，當朝鮮人民軍處于劣勢之下，中國人民志愿軍雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，并一氣兒打了好幾個大勝仗，令原本自認為勝利在望的美軍不得不調(diào)整作戰(zhàn)方略。在東京的麥克阿瑟想得挺美的“感恩節(jié)結(jié)束作戰(zhàn)”“圣誕節(jié)結(jié)束作戰(zhàn)”統(tǒng)統(tǒng)成為泡影。

日本突然感受到毛澤東1949年10月1日在天安門城樓上宣稱“中國人民從此站起來了”，并不是空話！

但也正因為美軍無法盡快從朝鮮半島脫身，使得日本得到了經(jīng)濟重啟的鑰匙，甚而在冷戰(zhàn)啟幕、局部熱戰(zhàn)爆發(fā)的情況下，在地緣政治變化的因緣際會中，得到了經(jīng)濟崛起的機會。

公開數(shù)據(jù)顯示，1950年，美國的汽車生產(chǎn)數(shù)量為625萬輛，英國為63萬輛，法國為29萬輛，日本僅為2萬多輛。然而，即便是這2萬多輛汽車之生產(chǎn)，其中大部分，亦是在中國人民志愿軍跨過鴨綠江，使得美軍吃到苦頭后，美軍于當年8月下的訂單——10億日元，買軍用卡車。由此，瀕臨絕境的豐田起死回生了。

美軍為何向日本廠商訂購汽車？實際上就是拿著美國汽車作為樣板，讓日本人先仿造100輛應急。這大約比向美國本土企業(yè)下訂單拿貨快。盡管這100輛車大致是采用美國廠商生產(chǎn)的發(fā)動機，且車廂由粗木拼成、車門有時候都并不嚴絲合縫——關(guān)不上也是尋常事，但這并不妨礙日本車企得到了戰(zhàn)后的第一桶金。更使得日本企業(yè)從戰(zhàn)敗國受壓制企業(yè)，搖身一變而成為美軍的幫手。時任日本首相吉田茂看準機會，推動日本對汽車產(chǎn)業(yè)采取嚴格的扶持保護政策。為了促進國產(chǎn)汽車的發(fā)展，日本政府要求在銀行貸款方面對汽車制造公司進行優(yōu)先照顧，并最大限度地限制外國轎車的進口。各政府機關(guān)都必須使用當時還很劣質(zhì)的國產(chǎn)轎車。當年，日本的警察特別反對這一保護日本國產(chǎn)車之政策。警察們稱，開著劣質(zhì)日本國產(chǎn)車，怎么可能追上歹徒所開高級進口車？而吉田茂政府要求警方，“再忍一忍，度過國產(chǎn)轎車發(fā)展的關(guān)鍵時期就好了”。在豐田汽車公司發(fā)展歷程中，有這么一段往事：20世紀50年代，其為了生產(chǎn)出賣得動的轎車，曾向全國出租車司機做了一次詳細調(diào)查，司機們普遍反映，國產(chǎn)車使用幾個月后就到處銹跡斑斑，質(zhì)量很差。

但從吉田茂，到鳩山一郎、石橋湛山，再到岸信介等等，20世紀50年代歷任日本首相，都以發(fā)展汽車工業(yè)為要。1951至1969年，日本先后從英美等國引進先進技術(shù)405項，以發(fā)展汽車工業(yè)。在具體實施上，也兩條腿走路——豐田逐漸走依靠日本國內(nèi)技術(shù)力量自主研發(fā)之路，日產(chǎn)則傾向于從國外引進轎車生產(chǎn)線和主要零部件，在國內(nèi)組裝生產(chǎn)。到20世紀七八十年代，日本產(chǎn)汽車不僅在國內(nèi)占領(lǐng)絕大部分市場，且在歐美大行其道。

由汽車工業(yè)之生，至1964年東京首度舉辦奧運會，日本經(jīng)濟經(jīng)歷了第一個起飛期。這期間，岸信介、佐藤榮作這一對親兄弟先后擔任日本首相——其間也經(jīng)歷了池田勇人任首相的三年。從日本戰(zhàn)后經(jīng)濟建設(shè)的角度看，岸信介、池田勇人、佐藤榮作都有一些可圈可點的政策，且有延續(xù)性。比如促進日本經(jīng)濟增長，并將經(jīng)濟增長紅利以搞預算形式補貼到社會福利與農(nóng)民身上。池田勇人為首相期間，還搞了“十年國民收入倍增計劃”等。但另一方面，岸信介暗搓搓提出——要將日本恢復成與二戰(zhàn)之前一樣的軍事國家。如果說一個未經(jīng)歷過戰(zhàn)前情況的政客，比如如今的日本首相高市早苗來提出恢復軍事國家，輿論當然有人會認為其“瘋了”。但1896年出生于日本山口縣、曾名佐藤信介的岸信介如此提出，不得不說是心懷某種邪惡的理性！

在侵華戰(zhàn)爭期間，岸信介曾與日本關(guān)東軍參謀長東條英機、“滿洲國”總務廳長星野直樹、滿鐵總裁松岡洋右、滿洲重工業(yè)開發(fā)株式會社會長鲇川義介并稱“滿洲五巨頭”。在中國期間，岸信介因生活放蕩，每晚飲酒嫖妓，性情古怪，喜怒無常，且剛愎自用使人難以捉摸，故又被人稱為“昭和之妖”。戰(zhàn)后，甲級戰(zhàn)犯岸信介被關(guān)押在東京巢鴨監(jiān)獄！可在1948年11月13日，亦即在甲級戰(zhàn)犯東條英機等七人被處死的第二天，美軍就莫名其妙地釋放了岸信介。岸信介遂拉攏右翼人士以及被剝奪公職的政界人士開公司。在1952年日本社會解除“整肅”后，岸信介迅速地重回政界，建立日本民主黨，接著又隨民主黨并入自由民主黨。1957年，這個甲級戰(zhàn)犯竟然成了日本首相。有一張至今流傳的照片——擔任首相的岸信介牽著外孫安倍晉三等，在花園里行走。

在日本經(jīng)濟巨人崛起的同時，從岸信介開始，一些戰(zhàn)犯及其后人抱團在政界廝混。日本山口大學名譽教授纐纈厚說：“戰(zhàn)后的日本政治某種程度上是由發(fā)動過侵略戰(zhàn)爭的人確立，其影響延續(xù)至今�！睆陌脖稌x三到如今的高市早苗，日本不少政界高層乃至首相，都曾前往靖國神社祭拜。作為在戰(zhàn)爭期間軍國主義控制軍人精神、煽動“為天皇盡忠”的工具，戰(zhàn)后靖國神社不僅未被清算，還于1978年引入包括東條英機在內(nèi)的14名甲級戰(zhàn)犯牌位，由此靖國神社徹底成為美化侵略戰(zhàn)爭、供奉戰(zhàn)爭罪犯的場所。

1957年7月7日，日本箱根，日本前首相岸信介（左二）牽著他的外孫安倍晉三（左一）與妻子涼子（左三），還有女婿安倍晉太郎（右二）、女兒安倍洋子（右三），孫子寬信在一起。

未來向何處去

從上世紀60年代新干線等飛速發(fā)展，到80年代“東京23區(qū)”房價能夠“買下北美”，日本經(jīng)濟經(jīng)歷了高速發(fā)展后，又出現(xiàn)了“失去的三十年”。這期間，日本也正在經(jīng)歷周邊局勢的變化、地緣政治的變遷。

2010年，日本國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）被中國超越。此后，中國躍上世界第二經(jīng)濟體臺階，再也沒有下來過。到2025年末，印度宣稱GDP超越日本。2023年，韓國人均名義GDP達到3.55萬美元，日本同期為3.38萬美元。在經(jīng)濟合作與發(fā)展組織38個成員國中，韓國排名第21位、日本排名第22位。這是韓國人均GDP自1980年開始有統(tǒng)計以來首次連續(xù)兩年超過日本。對于日本來說，有種相當難以令人接受之感。畢竟，朝鮮半島曾經(jīng)歷過數(shù)十年日本的殖民統(tǒng)治。日本方面早在2021年左右曾預計，韓國人均GDP超過日本的時間將是2027年。可這一情況卻提前了4年發(fā)生。

日本還面臨美國總統(tǒng)特朗普提出的“唐羅主義”之影響。未來，在“美洲是美洲人的美洲”等概念影響下，美國勢力會否逐步退卻？比如美國更多利用日本來制衡其所謂“印太”地區(qū)的潛在主要對手？如是，則日本是選擇與中國對抗，還是走“永遠不再戰(zhàn)”的和平之路？

目前，日本最大在野黨立憲民主黨黨首野田佳彥與公明黨黨首齊藤鐵夫已宣布共同組建新的政黨“中道改革聯(lián)盟”。而高市早苗孤注一擲般宣稱，若在2月初，執(zhí)政黨陣營在眾議院選舉中未獲得過半數(shù)議席，她將即刻辭職。

日本這個國家的政局，近年來首相頻頻換，頂多兩年一換。這樣的態(tài)勢之下，由誰來制定其未來發(fā)展路徑？是有“女安倍”之稱、目前拜在極右翼大佬麻生太郎門下的高市早苗，還是在全社會盡快肅清軍國主義流毒，有思路清晰、務實的政治人物誕生？如果有后者橫空出世，或許才是日本之幸。否則，等待日本的將是又一番不堪的命運……

原標題：《日本這種國家》

欄目編輯：王仲昀 文字編輯：王仲昀

來源：作者：新民周刊 姜浩峰