博物館的誕生

博物館在15世紀(jì)的最后三分之一時(shí)間誕生于羅馬，當(dāng)時(shí)的教皇將教廷擁有的作為城市象征的古物收藏安放在卡比托利歐山的市政宮內(nèi)；這里所說(shuō)的“博物館”指的是安放在世俗或世俗化空間內(nèi)，以便在未知的遙遠(yuǎn)未來(lái)保存下來(lái)的自然物或人造物的公共藏品集合。

此處對(duì)“公共”的界定包含“能夠不斷自我更新的法人財(cái)產(chǎn)”和“面向外部參觀者開(kāi)放”雙重含義。安放在卡比托利歐山的收藏正好符合這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。它很快成為備受參觀者贊揚(yáng)的一項(xiàng)標(biāo)志性創(chuàng)舉。不久，新發(fā)現(xiàn)的古物也被納入收藏。1515年，這處收藏第一次有了拉丁文名字“博物館”（museum）。因此，將這處收藏認(rèn)定為博物館的，其實(shí)是時(shí)間相隔并不遙遠(yuǎn)的后世的人們。19 世紀(jì)的歷史學(xué)家也認(rèn)同這種觀點(diǎn)，只是時(shí)間和地點(diǎn)還有待商榷?？ū韧欣麣W收藏的誕生既標(biāo)志著這座博物館機(jī)構(gòu)歷史的開(kāi)始，也是博物館史開(kāi)端的實(shí)物證明。至于匯集在這里的藏品的歷史，則指向更加遙遠(yuǎn)的過(guò)去。

時(shí)至今日，基于現(xiàn)有數(shù)據(jù)的批判性分析，8.5萬(wàn)座博物館是一個(gè)較為合理的估算結(jié)果。我們所說(shuō)的是全球范圍內(nèi)博物館的數(shù)量，因?yàn)檫@一最初與特定場(chǎng)所相關(guān)的機(jī)構(gòu)如今已經(jīng)遍布除南極洲以外的各個(gè)大洲。在發(fā)展的過(guò)程中，博物館也產(chǎn)生了眾多變化。最初，博物館的館藏僅限于羅馬古物。而后，館藏變得多元化，以至于沒(méi)有什么物件不能在博物館中找到屬于自己的位置。

走向公眾的博物館

最初，能夠進(jìn)入博物館的只有少數(shù)社會(huì)精英，從16世紀(jì)到18世紀(jì)，“公眾”一詞的含義很窄。而如今，博物館會(huì)根據(jù)其對(duì)外公布的日期和時(shí)段有規(guī)律地開(kāi)放，每個(gè)人都可以前往參觀，全世界每年參觀博物館的人數(shù)可達(dá)數(shù)千萬(wàn)。

除了精英主義，對(duì)各種文化的包容也是博物館的特點(diǎn)。皈依天主教之前的古羅馬和后來(lái)的希臘都是拉丁天主教文化精英信眾們的共同遺產(chǎn)，宗教改革之后，它們則成了整個(gè)拉丁世界的共同遺產(chǎn)，這是一種超脫教派差異和國(guó)家沖突、構(gòu)成共同文化基礎(chǔ)的遺產(chǎn)。如今，博物館是一個(gè)為保存所在國(guó)公民的共同財(cái)產(chǎn)而設(shè)立的國(guó)家機(jī)構(gòu)，或者，是一個(gè)為保存創(chuàng)建它的地區(qū)組織、職業(yè)群體、宗教組織或其他組織成員的共同財(cái)產(chǎn)而設(shè)立的國(guó)家機(jī)構(gòu)，盡管有一些大型博物館——主要是大型藝術(shù)和科技博物館，它們的光芒能夠超越國(guó)界，國(guó)際法也承認(rèn)博物館是全人類的共同財(cái)產(chǎn)并應(yīng)當(dāng)在武裝沖突期間享有特殊保護(hù)。

最初，博物館是人們欣賞展品并與他人分享心得的地方。人們?nèi)ゲ┪镳^總要欣賞藝術(shù)杰作或自然物產(chǎn)。但博物館也是研究場(chǎng)所，無(wú)論是對(duì)廣義上的公眾而言，還是對(duì)博物館工作人員而言，都一樣。換言之，隨著時(shí)間的推移，人們從單純欣賞展品的美學(xué)價(jià)值走向引入歷史和科學(xué)的研究方法，盡管這一過(guò)程中不乏壓力和沖突。

斗轉(zhuǎn)星移，博物館的設(shè)計(jì)也擺脫了神廟或?qū)m殿的模式束縛，以便為公眾提供最舒適的參觀體驗(yàn)，并根據(jù)藏品自身的“保存”“清查”“研究”和“受贈(zèng)”等性質(zhì)建造與之相適應(yīng)的建筑，使它們能夠在恰當(dāng)?shù)沫h(huán)境中被展示，每一點(diǎn)信息都能被識(shí)讀。

在最初的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們并未對(duì)個(gè)人收藏和博物館收藏進(jìn)行區(qū)分。而如今，不同身份的人們都認(rèn)識(shí)到博物館的獨(dú)特性，在進(jìn)行與之相關(guān)的決策時(shí)，也會(huì)充分考慮這一點(diǎn)。

最后，全世界范圍內(nèi)的博物館藏品管理過(guò)去通常是由收藏家或藝術(shù)家負(fù)責(zé)，而今，具有一定規(guī)模的博物館都會(huì)讓受過(guò)職業(yè)教育的專業(yè)保管員負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作。

八分之七的博物館

誕生于50年內(nèi)

事實(shí)上，在1620年前后，只有不足10座博物館，到了1790年，也沒(méi)有達(dá)到100座。比起其他方面的回溯統(tǒng)計(jì)，博物館的回溯統(tǒng)計(jì)更難做到準(zhǔn)確。但此處不會(huì)影響數(shù)量增長(zhǎng)率的表現(xiàn)。因此，盡管我們使用簡(jiǎn)化和估算的方法對(duì)博物館數(shù)量的歷史進(jìn)行回溯，卻依然能夠得到非同尋常的結(jié)論：

目前，世界上八分之七的博物館都是在近50年內(nèi)建立的。博物館是一個(gè)伴隨古典時(shí)代的到來(lái)和人文主義的誕生而出現(xiàn)的古老機(jī)構(gòu)。但與15世紀(jì)至19世紀(jì)出現(xiàn)的老館相比，絕大多數(shù)博物館都很年輕，它們大多誕生于20世紀(jì)，確切地說(shuō)，是20世紀(jì)下半葉。另外，我們推測(cè)，除了現(xiàn)代和當(dāng)代藝術(shù)博物館，剩下幾乎所有譽(yù)滿全球的大型博物館早在第一次世界大戰(zhàn)之前就已經(jīng)存在了，至于歐洲的藝術(shù)博物館更是早在19世紀(jì)中葉就存在了。過(guò)去的幾百年里，小型博物館的數(shù)量成倍增長(zhǎng)，同時(shí)，已有的博物館也經(jīng)歷了深刻的變革。這一時(shí)期，新的重要事實(shí)是，博物館在此前罕見(jiàn)的文化氛圍中得到廣泛普及。

嚴(yán)重不平衡的空間分布

盡管在幾個(gè)世紀(jì)的發(fā)展中，博物館已經(jīng)無(wú)處不在，但它在空間分布上的不平衡也和不同時(shí)期增速的不平衡一樣嚴(yán)重。在全球8.5萬(wàn)座博物館中：3.5萬(wàn)座在美國(guó)。約3萬(wàn)座（可能更多）在西歐和中歐。6000多座在拉丁美洲。約5000座分布在中國(guó)（3600座）和日本（1200座）。伊斯蘭國(guó)家有1000多座，主要分布在印度尼西亞（410座）、土耳其（340座）、伊朗（110座）和突尼斯（70座）。剩下的約500至1000座博物館位于撒哈拉以南非洲（其中300座在南非）和大洋洲。

在過(guò)去的二三十年里，中國(guó)和巴西都成為擁有逾3000座博物館的國(guó)家。但這種變化并未出現(xiàn)在伊斯蘭國(guó)家或撒哈拉以南非洲，這些地區(qū)的博物館數(shù)量依然很少。特別是當(dāng)我們將這些國(guó)家的博物館數(shù)量與它們的國(guó)土面積和人口數(shù)量聯(lián)系起來(lái)，或是與其他地區(qū)的博物館數(shù)量進(jìn)行橫向?qū)Ρ葧r(shí)，差距會(huì)更加驚人。對(duì)上述兩個(gè)地區(qū)的絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，博物館依然是一個(gè)遙遠(yuǎn)、陌生，甚至聞所未聞的機(jī)構(gòu)。

博物館出現(xiàn)和普及的要素

在解釋全球博物館分布情況的時(shí)候，需要考慮多個(gè)變量，首先是當(dāng)?shù)刂髁髯诮虒?duì)待各種畫(huà)像形象以及特定地域古代遺跡的態(tài)度。就此而言，在是否接受異教在歷史上創(chuàng)造的形象和由此衍生的文學(xué)、雕塑和繪畫(huà)作品這一問(wèn)題上，基督教自身也產(chǎn)生過(guò)分歧。后來(lái)，獲勝的一派規(guī)定，在宗教禮拜儀式中可以使用這些形象，也推動(dòng)了異教藝術(shù)作品被用作模仿的范例。

由此引出第二個(gè)推動(dòng)博物館出現(xiàn)和普及的要素：個(gè)人收藏的內(nèi)生傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)在中國(guó)古已有之，而且沒(méi)有中斷過(guò)，到了中世紀(jì)，個(gè)人收藏的傳統(tǒng)又從中國(guó)傳播到日本。在歐洲，這種傳統(tǒng)直到14世紀(jì)才出現(xiàn)，而它的出現(xiàn)得益于當(dāng)時(shí)的人們對(duì)公元前 1 世紀(jì)至公元 2 世紀(jì)在羅馬盛行的個(gè)人收藏的再發(fā)掘。羅馬曾經(jīng)盛行的公共收藏也得到了再發(fā)掘，但無(wú)法在基督教環(huán)境中重現(xiàn)，因?yàn)檫@些古老藝術(shù)品反映的是異教的神明和英雄；因此，如果像羅馬人把藝術(shù)品放在神廟里那樣把異教徒的作品放在基督教教堂里，會(huì)是一種無(wú)法想象的行為。人們需要對(duì)它們進(jìn)行調(diào)整，以適應(yīng)新的用途。人們想要從此保持它們的原貌。那該如何讓這些異教作品在公共空間被欣賞，同時(shí)又不與基督教的神圣性發(fā)生沖突呢？將它們安放在卡比托利歐山這處兼具公共性和世俗性的地方就可以解決問(wèn)題。由于一時(shí)的地方性構(gòu)想，誕生了一個(gè)后來(lái)被稱為“博物館”的機(jī)構(gòu)，并作為一種范式很快地被復(fù)制到其他地方。顯然，博物館滿足了文化精英的共同需求，這一群體逐漸擴(kuò)大，個(gè)人收藏的風(fēng)氣也在其中流行開(kāi)來(lái)。

另一些因素也促進(jìn)甚至刺激了博物館數(shù)量的成倍增長(zhǎng)。一些國(guó)家避開(kāi)教堂另選他處，以公職人員取代神職人員，推動(dòng)并強(qiáng)化與教義相矛盾的世俗知識(shí)的力量，接納甚至傳播帶有異教和世俗精神的作品，賦予古代或仿古作品高于恪守基督教教義作品的地位，從而將公共空間逐漸世俗化，博物館就是為這一政治目的服務(wù)的機(jī)構(gòu)。同時(shí)，數(shù)個(gè)世紀(jì)里，權(quán)力、知識(shí)和財(cái)富傳統(tǒng)等級(jí)的消解也推動(dòng)了意識(shí)層面的世俗化。這種意識(shí)世俗化的速度因國(guó)家而異，它表現(xiàn)為貨幣財(cái)富取代土地財(cái)富，動(dòng)產(chǎn)取代不動(dòng)產(chǎn)，并伴隨著經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活重心的轉(zhuǎn)移，從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市，從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移到工業(yè)和銀行業(yè)，從非專業(yè)性工作轉(zhuǎn)變?yōu)橐笤絹?lái)越高的技術(shù)、管理、財(cái)務(wù)能力。到了這一過(guò)程的最后階段，普選形式下的自治和民主獲得了發(fā)展。

社會(huì)越是世俗化，它的城市化和教育水平就越高，也越能夠適應(yīng)自治，特別是地方自治，而博物館更是如此。這體現(xiàn)在當(dāng)今博物館的全球分布中，也體現(xiàn)在我們前文勾勒出的博物館簡(jiǎn)史中。

地形學(xué)視角下的藏品類型

在博物館創(chuàng)立者和所有者的身份發(fā)生變化的同時(shí)，博物館的館藏也在走向大眾化。隨著時(shí)間的推移，以下主題的博物館占比呈現(xiàn)上升趨勢(shì)：介紹小型地域群體、職業(yè)群體或其他小型群體歷史的博物館；介紹歷史事件的博物館；講述杰出藝術(shù)家、文學(xué)家、政治家、科學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、慈善家故事的博物館；介紹工業(yè)、農(nóng)業(yè)、體育、郵政、無(wú)線電、鐵路、汽車、航空、信息技術(shù)等專業(yè)領(lǐng)域工作和人類發(fā)明的博物館；以及介紹住房、室內(nèi)裝飾、服裝、工作和閑暇時(shí)光等和日常生活相關(guān)的博物館。博物館藏品的類別本身也是歷史的產(chǎn)物：

1470 年，古物

1550 年，藝術(shù)、自然物產(chǎn)、珍寶、珍稀物產(chǎn)、奇物

1790 年，歷史、醫(yī)藥、技術(shù)、軍隊(duì)

1850 年，裝飾藝術(shù)

1870 年，人種學(xué)、露天博物館、工業(yè)、科學(xué)

1960 年，日常生活、工作、休閑娛樂(lè)

我們可以化用地層學(xué)方法來(lái)解釋博物館的類型劃分。在地層學(xué)中，古老的地層會(huì)隨著時(shí)間推移被晚近的地層擠壓而發(fā)生改變。無(wú)須多言，1470 年和 1960 年的古物研究及其概念本身都是不同的。再舉一例，珍奇屋并沒(méi)有完全消失 —?dú)v史中沒(méi)有什么會(huì)完全消失 —但它們大多隨著時(shí)間的推移而消失，或是被淘汰，或是并入其他機(jī)構(gòu)實(shí)體。同時(shí)，珍奇屋也被邊緣化了：從“上流文化”變成大眾文化，從科學(xué)變成消遣，從王宮轉(zhuǎn)向市場(chǎng)里的木棚。

我們可以看出，博物館在百年間呈現(xiàn)出差異化和專業(yè)化趨勢(shì)，種類也趨于多樣化，盡管它們之間并非沒(méi)有交集。藝術(shù)與考古之間、考古與歷史之間、工業(yè)與技術(shù)之間、技術(shù)與科學(xué)之間 …… 彼此的邊界是模糊的。因此，我們也只能根據(jù)出現(xiàn)的順序?qū)Χ喾N多樣的博物館進(jìn)行區(qū)分。

古物：羅馬的（1470）—古典的（希臘的和羅馬的，1520）—伊特魯里亞的（1740）—民族的（高盧的、日耳曼的、斯拉夫的、伊比利亞的 ……，1800）—埃及的（1820）—美索不達(dá)米亞的（1840）—史前的（1860）……

藝術(shù)：自拉斐爾以來(lái)的美術(shù)（1550）—“原始藝術(shù)”（1810）—在世藝術(shù)家的作品（1820）—中世紀(jì)藝術(shù)（1830）—裝飾藝術(shù)（應(yīng)用藝術(shù)、工業(yè)美術(shù)，1850）—遠(yuǎn)東地區(qū)藝術(shù)，特別是日本藝術(shù)（1860）—現(xiàn)代藝術(shù)（1890）—先鋒派藝術(shù)（1920）

自然物產(chǎn)以及珍寶、珍稀物產(chǎn)和奇物：植物學(xué)（1550）—昆蟲(chóng)學(xué)、礦物學(xué)、動(dòng)物學(xué)和貝類學(xué)（1670 — 1750）—比較解剖學(xué)、古生物學(xué)和地質(zhì)學(xué)（1810）

歷史：國(guó)家史（1790）—軍事史（1790）—名人（蠟像館，1790）—戰(zhàn)役（全景畫(huà)和透景畫(huà)，1820）—神話人物（1830）—朝代史（1850）—城市史（1870）—地方史（1870）—猶太史（1890）—第一次世界大戰(zhàn)（1920）— 第二次世界大戰(zhàn)和抵抗運(yùn)動(dòng)（1950）—滅絕集中營(yíng)（1950）— 教會(huì)珍寶（1970）—猶太人種族滅絕（1990）

人種學(xué)：異域珍寶（1550）—大眾文化（1820）—“原住民”（1870）—露天博物館（1870）—日常生活：居所、陳設(shè)、工作、休閑（1960）

上述年份表示的是這些領(lǐng)域開(kāi)始陸續(xù)成為博物館主題的時(shí)間。我們?cè)俅我氲貙訉W(xué)原理，新地層出現(xiàn)后，舊地層隨之改變。貝類學(xué)，或者叫貝類研究，就是這樣被軟體動(dòng)物研究替代的。在自然博物館中，展示對(duì)象也從硬物（骨頭、牙齒、貝殼 ……）向機(jī)體組織轉(zhuǎn)變，同時(shí)，從展示外貌轉(zhuǎn)向展示肉眼不可見(jiàn)的物種親緣關(guān)系，展示生物生活環(huán)境的重構(gòu)，再后來(lái)，又轉(zhuǎn)向展示物種的進(jìn)化。

在人類歷史領(lǐng)域，這種趨勢(shì)反映在從物到人的轉(zhuǎn)變。如今，在軍事博物館中，人們對(duì)軍人的關(guān)注要多于對(duì)武器的關(guān)注，對(duì)普通士兵的關(guān)注要多于對(duì)將軍的關(guān)注。在工業(yè)博物館或科技館中，工具和機(jī)器不僅一如既往地講述它們的發(fā)明者的故事，同時(shí)開(kāi)始講述它們的制造者、使用者和使用場(chǎng)景的故事。藝術(shù)博物館會(huì)特別在臨展中著重介紹藝術(shù)品及它們的公眾接受度。在一個(gè)世紀(jì)甚至50 年前，一些物品還被認(rèn)為過(guò)于粗俗而不適合在莊嚴(yán)的博物館展示，而今它們也獲得了尊嚴(yán)，從而進(jìn)入博物館中，這是博物館館藏走向大眾化的一個(gè)特征。

這些總體趨勢(shì)只是博物館歷史的一部分，但它們很重要，可以讓我們從全球的視角和人文的角度理解博物館的建立：激情、信仰、期待、意外事件與例行程序、沖突與合作、個(gè)人的抱負(fù)和集體的憧憬。只有將博物館置于其獨(dú)特的發(fā)展軌跡中，通過(guò)重大學(xué)術(shù)問(wèn)題和日常資金問(wèn)題，國(guó)際政治和官場(chǎng)的爾虞我詐，還有物品收集、館舍、照明、展品懸掛和櫥窗陳列、通風(fēng)、庫(kù)房、休息區(qū)、衣帽間和衛(wèi)生間等問(wèn)題，才能研究清楚博物館的方方面面。要考慮到，博物館的發(fā)展軌跡中有一般敘事，有重大事件，有偶然事件，還有奇聞逸事。還要考慮到人在博物館中通常發(fā)揮決定性作用，因此，要清楚他們的選擇、動(dòng)機(jī)和行為方式。

我們將在本書(shū)中奏響這一份博物館的總樂(lè)譜。