“我本來(lái)挺擔(dān)心的，擔(dān)心這次活動(dòng)能不能讓玩家滿意�！�

在這個(gè)月早些時(shí)候，在上海平金中心《太吾繪卷》線下的試玩現(xiàn)場(chǎng)，螺舟對(duì)接負(fù)責(zé)人“塞外”和我說(shuō)道。

我看著他，在現(xiàn)場(chǎng)游戲設(shè)備傳出的蛐蛐聲里、在前后密密麻麻的玩家中，眼神有點(diǎn)怪異。

《太吾繪卷》，8年前的國(guó)產(chǎn)之光，前《黑神話》時(shí)代Steam最出圈的國(guó)產(chǎn)單品；三四百萬(wàn)的銷量，中國(guó)游戲史上商業(yè)成績(jī)最優(yōu)秀的獨(dú)立游戲之一，居然擔(dān)心自己辦的線下？

斗蛐蛐時(shí)，一只正三品的“六翼飛”，會(huì)擔(dān)心自己斗不過(guò)一只“呆物”？

說(shuō)起來(lái)可能不怎么禮貌，但當(dāng)時(shí)我看他的眼神，好像真有點(diǎn)像在看一只蛐蛐。

早年太吾有個(gè)民間MOD，能把游戲人物變成蛐蛐

游戲本身……

前一陣，沉寂許久的《太吾繪卷》以一場(chǎng)線下試玩會(huì)重新回到大眾的視野。而我也欣然奔赴，寫了篇小四千字的試玩報(bào)告。只是當(dāng)我寫完后才意識(shí)到，似乎還有還有一些值得聊上兩句的東西。

關(guān)于本次正式版的試玩報(bào)告，您可以在游民公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)“太吾”或“太吾繪卷”閱讀

早些年讀大學(xué)時(shí)，對(duì)一篇關(guān)于太吾繪卷的報(bào)道印象頗深，名叫《3.5個(gè)開發(fā)者和一個(gè)活著的江湖》；而如今，這3.5個(gè)開發(fā)者，變成了承載六十多號(hào)人期望的螺舟。

在現(xiàn)場(chǎng)試玩的那個(gè)下午，我就坐在采訪間，對(duì)面是制作人“茄子”，戴著標(biāo)志性的帽子，面帶微笑。

↑圖里的不是我，我照的茄子沒(méi)法看

我們所聊的第一件事，是“回顧”。

茄子和我說(shuō)，成立螺舟的初衷，是打算給熱愛獨(dú)立游戲的人們一片立足之地。盡管這個(gè)團(tuán)隊(duì)組建的過(guò)程磕磕絆絆，所受挫折亦是茫茫多。

比如2022年。

茄子和我說(shuō)，這些年來(lái)他印象極深的一幕，來(lái)自那年的某個(gè)夜晚。

那時(shí)的太吾繪卷，在長(zhǎng)期封閉開發(fā)之后宣布上線了“22年版”。然而，戰(zhàn)斗較藝讀書方面的大規(guī)模重做、大量的新BUG與新設(shè)定的諸多不合理，讓老玩家無(wú)所適從、新玩家一臉懵逼。在一眾不解、憤怒與謾罵之中（其中也有我一份），一向住在公司的茄子把自己關(guān)在辦公室里，埋頭修復(fù)著內(nèi)容。

在他忙到后半夜兩三點(diǎn)、走出門透透氣的那一刻，卻發(fā)現(xiàn)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)的人也都留在這里，未曾離去。

茄子和我說(shuō)，那一刻，他心頭飄過(guò)兩個(gè)字——“九轉(zhuǎn)大腸”那一幕里，小胖說(shuō)的最后二字。

而茄子的團(tuán)隊(duì)成員，似乎也都是一群犟種。

根據(jù)茄子的描述，在開發(fā)過(guò)程中，有關(guān)美術(shù)資產(chǎn)的交流情況，大概是這樣：

茄子：咱是小團(tuán)隊(duì)，這個(gè)亂七八糟的美術(shù)效果，咱就別做了。

木桶（負(fù)責(zé)美術(shù)）：不行（加班）。

皮皮（負(fù)責(zé)動(dòng)畫）：不行（加班）。

于是，在正式版的試玩中，游戲的賣相更好了：人物有了動(dòng)態(tài)效果，也有了動(dòng)態(tài)立繪。15個(gè)門派都做了劇情動(dòng)畫，非劇情關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)中隨機(jī)生成的人物，戰(zhàn)斗時(shí)的背景美術(shù)優(yōu)化、晝夜晴雨的變動(dòng)……每一處，都成了可以拎出來(lái)單說(shuō)的一環(huán)。

在沉寂的2022~2025年期間，茄子在不斷反復(fù)地在打磨游戲、打磨團(tuán)隊(duì)。這期間的40多次迭代，每次都是一個(gè)不小型的更新。在茄子看來(lái)，再開一個(gè)新項(xiàng)目的風(fēng)險(xiǎn)能力要更高，而留在《太吾繪卷》的更新上，既可以給到玩家更多的內(nèi)容，也有助于更好打磨團(tuán)隊(duì)。茄子甚至表示，“未來(lái)我們團(tuán)隊(duì)中，會(huì)出現(xiàn)許多能獨(dú)當(dāng)一面的游戲人”。

這些年來(lái)，對(duì)于游戲本體為什么做那么多更新、迭代，其實(shí)和茄子本人的探索理念有關(guān)。

“我們想要的，就是給玩家一個(gè)全新的，沒(méi)有，沒(méi)有其他游戲即視感的內(nèi)容。我認(rèn)為這才是獨(dú)立游戲需要的使命。”

畢竟，游戲這種高互動(dòng)性的東西要想在探索上不犯錯(cuò)，那基本只有一個(gè)選擇：

抄。

再天才的創(chuàng)作者，也不會(huì)不犯錯(cuò)誤，也不會(huì)做出絕對(duì)完美無(wú)缺的內(nèi)容。于是，堅(jiān)持走在這條路上的茄子，和他的團(tuán)隊(duì)進(jìn)一步、退兩步，進(jìn)三步、退四步……在螺旋上升的過(guò)程中，反復(fù)試錯(cuò)、磨煉，疊加。

于是，游戲的奇遇改了，UI變了，較藝也重做了。線下試玩展現(xiàn)的奇遇，甚至更多是一個(gè)框架，沒(méi)有搭載滿配的內(nèi)容。

再比如較藝。最開始的較藝，相對(duì)簡(jiǎn)單但理解成本較高，團(tuán)隊(duì)認(rèn)為需要降低理解成本；之后，它變成了一種更加直觀的下棋，易懂但復(fù)雜而冗長(zhǎng)；如今，它則變成了個(gè)更簡(jiǎn)單、也更易懂的比大小內(nèi)容。

作為采訪者，我自然能理解茄子所想。但以常規(guī)玩家的視角出發(fā)，對(duì)“較藝”至少第一次重做——或者說(shuō)，過(guò)往對(duì)于一些內(nèi)容（功法、催破特效等）的不少重制，至少在商業(yè)層面考量，是一個(gè)不見得非常明智的選擇。

好在，如今八年的長(zhǎng)跑即將越過(guò)終點(diǎn)線。我們也從茄子口中得知，后續(xù)不會(huì)再有其他重要機(jī)制被推倒、重來(lái)了。

而當(dāng)我們聊到劇情方面，玩家的詬病時(shí)，茄子給我們“畫了一個(gè)餅”：

“我相信很多喜歡太吾的玩家，也是因?yàn)槭澜缬^而進(jìn)來(lái)的。那些玩家比較費(fèi)解的劇情，以及之前因?yàn)闀r(shí)間問(wèn)題我們沒(méi)有做好的劇情，都會(huì)進(jìn)行迭代，給玩家一個(gè)比較合理的解釋”。

“當(dāng)新主線中，玩家前期做過(guò)的選擇都會(huì)作為伏筆回收，也會(huì)讓玩家明白——哦，原來(lái)世界是這個(gè)樣子。”

那，新出現(xiàn)的這哥們是誰(shuí)？

和我同行的編輯老師，指著宣傳畫冊(cè)中一位角色詢問(wèn)。

“天帝，主線最后，我們（太吾傳人）是要打他的”。

對(duì)此，茄子露出一個(gè)神秘的微笑。

可或許是太久沒(méi)見到外人所以說(shuō)嗨了，茄子在解釋的同時(shí)，還順帶嘰里咕嚕地說(shuō)了一堆未曾披露過(guò)的、有關(guān)游戲世界觀的底層設(shè)定——而當(dāng)他意識(shí)到自己說(shuō)漏嘴之后，則有點(diǎn)尷尬地表示，一定要替他保密。

獨(dú)立游戲

螺舟在上海線下租的試玩現(xiàn)場(chǎng)，其實(shí)不算大。

外場(chǎng)的鴻蒙場(chǎng)地上，手機(jī)、平板、華為筆電、電視等一眾設(shè)備擺放其中，傳出的蛐蛐聲，不斷在在場(chǎng)地間回蕩；內(nèi)場(chǎng)，電腦密密麻麻排成n排，螺舟的工作人員站立其中答疑解惑記錄反饋——而制作人“茄子”則時(shí)不時(shí)刷新在場(chǎng)地中央，并被一群玩家密密麻麻圍住。

茄子被包圍的這段期間，總會(huì)有人上前大膽發(fā)問(wèn)，詢問(wèn)兩句之后便趕忙離開以給后來(lái)者提問(wèn)機(jī)會(huì)；而有的玩家原地留守駐足，卻也難奈眼中的激動(dòng)。

在“為什么舉辦這次試玩”的問(wèn)題上，茄子想得很多。除了讓玩家想起還有這款游戲、看看它現(xiàn)在是什么樣子之外，這也是一次獨(dú)立游戲在行業(yè)之內(nèi)的發(fā)聲。

在那天的采訪中，茄子和我提到最多的，是“獨(dú)立游戲”這四個(gè)字。

如今的螺舟背后，其實(shí)還有一個(gè)名號(hào)：國(guó)內(nèi)最成功的獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)之一。但國(guó)內(nèi)獨(dú)立游戲想走起來(lái)的艱難，想必你知道、我知道，一路篳路藍(lán)縷而來(lái)的茄子更是知道。

在茄子看來(lái)，近兩年獨(dú)立游戲的概念，似乎被混淆了。甚至有那些3A規(guī)模投入的游戲，也開始披著羊皮號(hào)稱“獨(dú)立游戲”，會(huì)導(dǎo)致玩家產(chǎn)生錯(cuò)誤的認(rèn)知。

“給那些付不起TGA廣告費(fèi)的游戲的游戲大獎(jiǎng)”

“因?yàn)槲乙彩菑淖钇D苦的那段環(huán)境中走過(guò)來(lái)，自然知道，對(duì)這獨(dú)立團(tuán)隊(duì)有著多大的殺傷力”。

“如果大眾對(duì)獨(dú)立游戲四個(gè)字的認(rèn)知變成這樣，那我們國(guó)內(nèi)的獨(dú)立游戲，該如何發(fā)展呢？”

茄子和我說(shuō)，這些年他接觸過(guò)非常多剛起步的獨(dú)立團(tuán)隊(duì)。他們前來(lái)拜訪、請(qǐng)教，而其中80%以上的制作者，都在糾結(jié)一個(gè)問(wèn)題：

要不要做3D?要不要搞大點(diǎn)的投資卷工業(yè)化？要不要用UE？

茄子給的答案很簡(jiǎn)單，別搞那些花里胡哨的�！蔼�(dú)立游戲就是應(yīng)該去創(chuàng)新做內(nèi)容，做你的創(chuàng)作，把你的獨(dú)特的感受分享給別人，而不是說(shuō)去追那些表現(xiàn)的技術(shù)”。

在我看來(lái)，茄子眼中的獨(dú)立似乎是“遺世而獨(dú)立”，獨(dú)立游戲的核心，在于創(chuàng)新與作者性，而非模仿或工業(yè)化復(fù)制。為什么獨(dú)立游戲被不少玩家喜歡，為什么一些大廠甚至扮成獨(dú)立游戲的樣子，便在于此。

此外，茄子還遵循一個(gè)基本理念；獨(dú)立游戲在制作時(shí)，一定要是一個(gè)接地氣、立足于玩家乃至站在玩家那一邊的角色，“和玩家走得更近一些”。

這部分，我聽起來(lái)會(huì)有點(diǎn)親切。因?yàn)轭愃频挠^點(diǎn)，我在和另外兩位國(guó)產(chǎn)游戲的制作人聊天時(shí)，也聽他們說(shuō)過(guò)：

《大俠立志傳》制作人半瓶神仙醋；《逸劍風(fēng)云決》制作人吳迪。

時(shí)代在變，市場(chǎng)也在變。茄子和我說(shuō)，在《太吾繪卷》這款游戲在最早申報(bào)版號(hào)的時(shí)候，卻被告知審批需求“賬號(hào)登錄”和“實(shí)名認(rèn)證”這種在線游戲才有的內(nèi)容——這聽起來(lái)有些荒謬，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

而隨著時(shí)間的推移，市場(chǎng)和時(shí)代似乎在向好的方向走去。數(shù)年后，當(dāng)《太吾繪卷》再一次選擇申請(qǐng)版號(hào)之后，負(fù)責(zé)審核的人員幾乎是一看到這四個(gè)字，便一路開了綠燈。

審核似乎變的專業(yè)了，一切也都變得專業(yè)了。

——還有，忘說(shuō)了，2021年以后的《太吾繪卷》，是“重點(diǎn)文化出口項(xiàng)目”，而螺舟，是“重點(diǎn)文化出口企業(yè)”。

72900銀錢

“可說(shuō)真的，我真擔(dān)心你們的現(xiàn)金流。”

這八年來(lái)，除了對(duì)團(tuán)隊(duì)決策表示敬佩和一絲不理解之外，包括我在內(nèi)的很多玩家都疑惑，游戲和螺舟本身是怎么活下來(lái)的。

盡管創(chuàng)造了百萬(wàn)級(jí)的銷量神話，但自《太吾繪卷》以68的價(jià)格上架之后，這些年來(lái)，除了一次十幾元的服裝DLC，公司再也沒(méi)有過(guò)什么來(lái)自于產(chǎn)品的直接收入。游戲不是現(xiàn)實(shí)，茄子也終究不是某純陽(yáng)中庸門派的道長(zhǎng)，見到一個(gè)太吾就能化緣“此事若有72900銀錢的話”。

那還能咋活，硬抗唄。

事實(shí)上，螺舟的現(xiàn)金流情況一直不是很好——茄子在和我們交流時(shí)坦言，自18年之后 ，他和幾位主創(chuàng)就再也沒(méi)有分過(guò)一分錢。

“要不，你們放個(gè)功德箱吧�！蔽胰滩蛔”某鰜�(lái)這么一句。

“那還真可以”，茄子也是大笑起來(lái)。

來(lái)源@ 彼格tree

如今，在某種執(zhí)拗的堅(jiān)持下，《太吾繪卷》系統(tǒng)已經(jīng)足夠龐大。而在做加法這件事上，茄子始終堅(jiān)持另一種觀點(diǎn)：

“自由度這件事情，是建立在游戲本身的豐富程度上。真正的自由，是給你足夠豐富的選擇去解決想要的選擇問(wèn)題——這樣才會(huì)產(chǎn)生玩法、產(chǎn)生交互�！�

“那，到4月，會(huì)不會(huì)不擔(dān)心自己做不完？”

“擔(dān)心，擔(dān)心BUG”。

“只是BUG？”

“只是BUG。”

不得不品的一環(huán)

必須要說(shuō)的是，理想主義者的追逐總是被人們稱許、贊頌的，可在其旁邊與身后，也有更多的人為了生存，打工，為了眼前的衣食住行，要和現(xiàn)實(shí)對(duì)線。

茄子的心態(tài)一定是樂(lè)觀的，因?yàn)楝F(xiàn)在的管線已成熟，一切都在穩(wěn)定推進(jìn)。只是，在和其他工作人員交流時(shí)，我還是聽到了一些隱隱的擔(dān)憂、看到了一點(diǎn)點(diǎn)疲憊。

這次的活動(dòng)，螺舟團(tuán)隊(duì)幾乎是傾巢而出，從云南昆明來(lái)到上海。而在周日那天臨散場(chǎng)前，現(xiàn)場(chǎng)的玩家依依不舍地離去——當(dāng)人員變得稀疏、場(chǎng)地變得空曠時(shí)，我坐在電腦屏幕的后邊，偷偷看向十米外的角落。

一排疲憊的螺舟工作人員，雜七雜八地坐在椅子上，有些身子俯下去看著眼前的地面發(fā)呆，有些則后仰靠著墻，機(jī)械地看著手機(jī)，一舉一動(dòng)中似乎流露著難以言說(shuō)的疲憊。

塞外跟我說(shuō)，這次活動(dòng)之后，大家還要迅速趕回昆明總部，再度投入到緊張的工作——而到了過(guò)年，在極為短暫的數(shù)天休息之后，他們又要馬不停蹄準(zhǔn)備，迎接著四月最終正式版的到來(lái)。

回想這第一次舉辦，似乎也透露著一些不成熟，在我們常規(guī)的采訪時(shí)間里，也走進(jìn)來(lái)一位工作人員，那架勢(shì)差點(diǎn)就要把茄子當(dāng)場(chǎng)拷走——但他唯一慶幸的是，是這個(gè)小小的活動(dòng)沒(méi)出什么幺蛾子，終究是平穩(wěn)落地。

曾經(jīng)，當(dāng)初太吾繪卷在進(jìn)入封閉開發(fā)之后，一首 “待到秋來(lái)九月八，我花開后百花殺”的定場(chǎng)詩(shī)讓人銘記至今。

如今，在4月春來(lái)之時(shí)，我們或許可以化用同一作者對(duì)同一意象所作的詩(shī)，以作期許吧：

“他年我若為青帝，報(bào)與桃花一處開�！�

從上海線下回來(lái)這一周多時(shí)間里，我身上的事情越來(lái)越雜。堆積的稿件、某些讓人頭疼的甲方、日常文章的審核與修改、公司內(nèi)部的電競(jìng)比賽、醫(yī)院的掛號(hào)、還有那些總結(jié)報(bào)告……

可這兩周每天下班后，我到家第一件事，就是打開電腦進(jìn)入《太吾繪卷》這游戲，對(duì)著電腦前的蛐蛐發(fā)呆。并在某種難以言說(shuō)的焦慮與極難這一難度中，以一種極低的效率，推進(jìn)著劍冢的進(jìn)度。

順帶，你們?cè)趺粗牢倚聶n抓到三段錦了。

坦白來(lái)說(shuō)，有關(guān)茄子的這場(chǎng)小小專訪，本來(lái)做一個(gè)簡(jiǎn)單的QA問(wèn)答似乎就可以交差。但這次采訪過(guò)后，我終歸是有點(diǎn)猶豫，最后在大晚上回酒店后，撥通了主編八云貓車的電話：

“要不咱們出篇文吧”。

我承認(rèn)，作為一名老太吾玩家，作為那所謂正式版上線時(shí)的“五百羅漢”之一，我是有那么點(diǎn)私心在里面。可能是大學(xué)時(shí)候拿到的那個(gè)吉祥物“武當(dāng)無(wú)敵鴨”在驅(qū)使，可能是某些八年的情懷在作祟。

塞外和我說(shuō)，這個(gè)武當(dāng)鴨的玩具是他搞出來(lái)的

但我知道，它終歸，是要有回來(lái)的那一天。

茄子和我說(shuō)，最開始做這個(gè)展會(huì)的時(shí)候，其實(shí)并沒(méi)有打算搞多大陣仗，做多么特別的邀請(qǐng)。只是在消息傳出之后，不少游戲媒體紛紛聯(lián)系表示要前來(lái)支持，在外場(chǎng)鋪開的華為，亦是主動(dòng)表示要來(lái)“幫幫場(chǎng)子”——如果稍微不要臉一點(diǎn)，現(xiàn)在你們所看見的、我所寫下的這篇小小采訪，或許也算得上是這“幫場(chǎng)”中微不足道的一環(huán)。

對(duì)于這游戲，這些年來(lái)歡喜過(guò)、迷茫過(guò)、不解過(guò)、也破防怒罵過(guò)——可到了現(xiàn)在，再多的情緒最終也化為了一聲輕嘆與“加油”二字。到了今天，我最感慨的是，多少年過(guò)去，《太吾繪卷》似乎依舊占據(jù)著一個(gè)極為獨(dú)特的生態(tài)位，鮮有代餐�；蛟S，這就是茄子口中“獨(dú)立游戲”四個(gè)字的魅力。

如果說(shuō)那些主流的商業(yè)游戲，是城市里的霓虹燈，絢爛而又醒目，占據(jù)了夜空的主流；那么，那些獨(dú)立游戲，便是佛堂前的一盞青燈。

而一直以來(lái)，我的記憶力向來(lái)不太好，線下跑一趟、和人交談時(shí)，我也總是記不住長(zhǎng)篇大段的內(nèi)容。所以，當(dāng)我回顧這趟短暫的旅程時(shí)，總會(huì)對(duì)著印象最深刻的某個(gè)瞬間去反復(fù)思考、回憶。

那這一趟，我印象最深的一幕是什么呢？

是茄子和我們說(shuō)，“獨(dú)立游戲，一定要有自己的特性”的那一刻。

不是他說(shuō)的話有多么深刻，在行業(yè)內(nèi)有多么振聾發(fā)聵、多么令人深省——而是在他說(shuō)出這句話時(shí)，外面試玩的現(xiàn)場(chǎng)，剛好傳來(lái)了陣陣蛐蛐的叫聲。