棉花娃娃還沒火過氣，年輕人 又開始擺弄起一種丑得嚇人的東西——老鼠干。

“老鼠干實(shí)在太丑了怎么調(diào)理？”“有沒有人給我拔草老鼠干，我承認(rèn)很有意思，但是丑得我無法直視?！薄斑@個(gè)東西誰發(fā)明的？實(shí)在是太陰間了。”

類似的評(píng)價(jià)，在社交平臺(tái)上并不罕見。幾乎所有第一次看到老鼠干的人，都會(huì)在外形這一關(guān)產(chǎn)生強(qiáng)烈的不適感。

如果非要用語言形容老鼠干到底有多丑，或許很難說清楚，不過看一眼就懂了。

△（圖/小紅書@抱歉給您添蘑菇了）

你就說丑不丑吧。

面部扭曲，五官亂飛，輪廓模糊，四肢細(xì)長(zhǎng)得不太像正常比例的人形，反倒更像剛剛被擰干水的兩塊布料。帶著出門，不了解的路人可能會(huì)以為你有“戀丑癖”。要是一個(gè)不小心掉在路上，那都是一劫，因?yàn)楹苡锌赡軙?huì)被當(dāng)成垃圾，順手丟進(jìn)垃圾桶。

這是一種由幾根鐵絲、少量棉花簡(jiǎn)單包裹而成的人形玩偶，因?yàn)樯硇胃砂T、比例失衡、輪廓扭曲，被網(wǎng)友形象地稱為“老鼠干”。

但就是這樣一個(gè)怎么看都不符合主流審美的“丑娃娃”，卻意外地在年輕人中流行起來。

有人把它做成二次元人物的樣子，有人定制成偶像明星的縮略版，還有人干脆把朋友、戀人甚至自己做成老鼠干，隨身攜帶、拍照記錄。

當(dāng)可愛、精致和治愈仍在占據(jù)玩偶市場(chǎng)的主流位置時(shí)，老鼠干的走紅顯得有些反常：年輕人為什么會(huì)開始偏愛這樣一個(gè)其貌不揚(yáng)、甚至有些嚇人的東西？

老鼠干最近頻繁刷屏，很多人第一次注意到這玩意，可能是因?yàn)樗⒌搅俗约遗枷窕蛘吣硞€(gè)idol在收禮現(xiàn)場(chǎng)，被丑到的“生無可戀臉”。

這小玩意竟有如此魔力，能讓經(jīng)過專業(yè)表情管理訓(xùn)練的明星們當(dāng)場(chǎng)破功。

前段時(shí)間，汪蘇瀧在重慶演唱會(huì)的互動(dòng)環(huán)節(jié)中，收到了粉絲送來的巨型老鼠干。

比例失調(diào)、寬肩窄腰、五官擠在一起的造型，讓汪蘇瀧當(dāng)場(chǎng)被丑出“痛苦面具”了，實(shí)在忍不住說了一句“太丑了”。粉絲們把老鼠干直接舞到正主面前，玩得不亦樂乎，仿佛把自家哥哥丑到是至高無上的榮幸。

不僅如此，老鼠干還偷摸混進(jìn)了綜藝節(jié)目里。

在《現(xiàn)在就出發(fā)3》里，白敬亭缺席了一期錄制，節(jié)目組干脆在正片中，用“白敬亭老鼠干”代替他本人出場(chǎng)。對(duì)此，白敬亭本人發(fā)出了滿屏問號(hào)，難道就沒有更體面一點(diǎn)的出場(chǎng)方式嗎？

王安宇更是攜一串“老鼠干天團(tuán)”，讓《現(xiàn)在就出發(fā)3》再次出圈。

在2025年騰訊視頻星光大賞上，“出發(fā)家族”獲得“年度最受歡迎節(jié)目組合”。由于其他成員無法來到現(xiàn)場(chǎng)，王安宇便作為代表登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

西裝利落、造型精致的他，掛著用繩子串成一排的老鼠干成員上臺(tái)，甚至一一介紹這是哪位的老鼠干，以此彌補(bǔ)其余成員無法到場(chǎng)的遺憾，實(shí)在是太抽象了。

這個(gè)看起來有些“陰間”玩偶， 其實(shí)早就在年輕人當(dāng)中流行了一段時(shí)間，并被開發(fā)出了各種玩法。

一些乙游玩家，會(huì)把自己在游戲中的乙游男友定制成老鼠干。

上班時(shí)，讓他躺在電腦旁靜靜陪著；通勤路上，又能被掛在地鐵扶手上“耍點(diǎn)雜技”；忙起來時(shí)，甚至還能順手幫著照看家里的棉花娃娃，展示出“父愛如山”的溫情畫面……

△（圖/小紅書@牛奶惑星、@糖醋排）

玩家們沉浸在老鼠干的二創(chuàng)藝術(shù)里無法自拔了，紛紛展示著自家男友不為大眾所知的一面。雖說丑是丑了點(diǎn)，但誰能拒絕一個(gè)揣在兜里就能走的老公呢？

還有玩家把老鼠干男友掰成單膝下跪的求婚姿勢(shì)，手捧戒指，然后以一種極其潦草的方式被“求婚”了。

原本只能隔著屏幕互動(dòng)對(duì)話的角色，破次元般進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界，甜蜜也從劇情節(jié)點(diǎn)，延伸進(jìn)了玩家們的日常場(chǎng)景。

△（圖/小紅書@野象騎士）

拍照愛好者也很快發(fā)現(xiàn)，老鼠干簡(jiǎn)直是天選模特。

人自己拍照時(shí)，“四肢僵勁不能動(dòng)”，學(xué)了一堆拍照姿勢(shì)，站到鏡頭前還是伸出那套萬年不變的剪刀手；

而老鼠干就不一樣了，高抬腿、劈叉、倒掛金鉤，各種反人體工學(xué)的高難度姿勢(shì)信手拈來。

和朋友出去旅游不想出鏡，但又不舍得錯(cuò)過打卡照時(shí)，老鼠干成了絕佳的替身演員——不用表情管理，不用花半小時(shí)P圖，還能擺出各種腦洞大開的造型。這小玩意兒放在朋友圈九宮格里，甚至比精修人像還搶眼。

△（圖/小紅書@六元十三角）

當(dāng)想一起旅游卻湊不齊人時(shí)，老鼠干成了永遠(yuǎn)有空的旅游搭子。

帶著朋友定制版的老鼠干出門，不僅能0成本帶朋友看世界，還照樣能完成“我們一起去過”的儀式感。網(wǎng)友辣評(píng)：“這老鼠干凹了動(dòng)作之后，比朋友本人來了都靈動(dòng)。”

△（圖/小紅書@汪拂凪）

說了那么久，怎么才能獲得一個(gè)老鼠干呢？其實(shí)很簡(jiǎn)單。

只需要先找到一家品控相對(duì)穩(wěn)定的線上店鋪，再把想定制人物的正反面全身照發(fā)給商家，下單即可。但也不是隨便一張圖就能用來定制，圖片里的人物一定要四肢分開，擺成“大”字型，這樣做出來的成品效果更好。

市面上的老鼠干定制價(jià)格大多在10元左右，定制質(zhì)量稍好一點(diǎn)的店鋪也基本不超過20元，一杯奶茶錢就能搞定。

老鼠干為什么能在一眾玩偶中殺出重圍？最直接、也最繞不開的原因，恐怕就是丑了。

在這個(gè)朋友圈九宮格都要精心調(diào)色、追求氛圍感的時(shí)代，老鼠干的外形幾乎是反著來的：比例失衡、線條粗糙，看起來不像是被精心設(shè)計(jì)過的商品，反而更像是沒來得及修正就被拿出來賣的殘次品。

但正是這種不按常理出牌的獵奇和反差感，依靠著一種簡(jiǎn)單粗暴的視覺沖擊，迅速抓住了年輕人的注意力。

畢竟，對(duì)早已看慣了精致濾鏡和完美形象的年輕人來說，這種丑得如此坦蕩、甚至有點(diǎn)滑稽的東西，反而像是一種審美上的意外驚喜。

年輕人喜歡丑東西早已有跡可循。

前段時(shí)間，養(yǎng)貓圈掀起了一波給自家貓咪定制無邊丑貓抱枕的潮流。哪怕商家反復(fù)提醒“巨丑慎入”，買家不聽，只是一味“我就要丑的”。

△（圖/小紅書@西紅柿雞蛋花）

這樣的奇葩需求越來越多，商家也只能選擇加入，干脆打出“包丑的”的口號(hào)。

成品果然不負(fù)眾望，現(xiàn)實(shí)中奶呼呼的可愛黃色小貓，做成抱枕后直接五官出走……畫風(fēng)詭異得清奇，堪稱精神污染，貓咪本咪看了都得懷疑貓生了，懵懵的樣子仿佛在問：“這是我嗎？”

網(wǎng)友調(diào)侃：商家做出成品后笑了三天三夜才舍得發(fā)貨。

△（圖/小紅書@西紅柿雞蛋花）

年輕人對(duì)此類丑東西的追求，與其說是審美降級(jí)，不如說是一種“情緒出逃”。

在生活里要時(shí)刻保持體面，在網(wǎng)上要經(jīng)營完美形象，活在處處需要體面的規(guī)則里，壓力已經(jīng)夠大了。一個(gè)大家公認(rèn)的“丑東西”，反而卸下了所有包袱。

喜歡丑東西，成了年輕人一種心照不宣的默契和幽默，也是對(duì)必須精致、必須得體規(guī)則的一個(gè)小小的叛逆儀式。

不過，光靠“丑”，老鼠干可能也就火一陣。它之所以能持續(xù)流行，更重要的原因在于它極強(qiáng)的可玩性。

相比普通玩偶，老鼠干并不是一個(gè)只能被觀看和擺放的完成品，而更像是一個(gè)可以被再加工的半成品。

鐵絲作為骨架，讓它的四肢可以被輕易掰彎、扭曲、重組，幾乎不需要任何技巧，玩家就能輕易參與到老鼠干的二次創(chuàng)作中，讓它c(diǎn)os沉思者、展臂屈膝吊單環(huán)，在不斷調(diào)整姿態(tài)的過程中，獲得即時(shí)的反饋和樂趣。

這種高度參與感，恰恰是許多傳統(tǒng)玩偶所缺乏的。

越是精致、越是昂貴的物品，越容易被供起來小心翼翼地對(duì)待，越舍不得玩。而老鼠干，從設(shè)計(jì)上就鼓勵(lì)折騰，甚至越折騰越好笑。在這一過程中，玩偶不再承擔(dān)“好看”的任務(wù)，而是承擔(dān)“好玩”的功能。

除此之外，老鼠干的低成本，也大大降低了參與門檻。體積小、重量輕，既買得起，也帶得走。

相比動(dòng)輒上百甚至上千元的棉花娃娃或BJD玩偶，老鼠干幾乎不存在“心疼成本”的心理壓力，實(shí)現(xiàn)了玩具最原始的快樂。

臟了、歪了、被掰壞了，反而成了使用痕跡的一部分。這種輕松的擁有感，才是它病毒式傳播的真正底氣。

在玩具屬性之外，老鼠干逐漸被賦予一種陪伴價(jià)值。但這種陪伴，并不是傳統(tǒng)意義上的治愈型陪伴。

雖然從功能上看，老鼠干當(dāng)然也屬于陪伴型玩偶：它可以被放在書桌、床頭、包里，陪著人學(xué)習(xí)、通勤、出游?？扇绻麅H僅把它理解為又一種陪伴物，顯然不足以解釋它為何能在IP玩偶早已泛濫的當(dāng)下脫穎而出。

真正的區(qū)別在于，老鼠干所提供的，并不是一種被精心設(shè)計(jì)過的安慰。

傳統(tǒng)的可愛玩偶大多承擔(dān)著相似的功能：通過統(tǒng)一且無攻擊性的外觀，向人傳遞著一種穩(wěn)定且安全的情感信號(hào)。

△（圖/《惡作劇之吻》劇照）

然而這種信號(hào)是高度標(biāo)準(zhǔn)化的，也是可復(fù)制的——不論是誰買到同一款玩偶，得到的情緒反饋幾乎一致。某種程度上，它們提供的是一種工業(yè)化生產(chǎn)的情緒解決方案。

但也正因如此，一部分年輕人開始對(duì)這種陪伴產(chǎn)生疲勞感。過于精致、過于完美的形象，反而讓陪伴變得有距離感：它們需要被好好保護(hù)、好好擺放，不能被隨意折騰，更不適合被帶進(jìn)狼狽、混亂的現(xiàn)實(shí)生活之中。

而老鼠干能夠輕松融入日常場(chǎng)景，它可以被掰歪、被隨手塞進(jìn)包里、被擺成各種奇怪姿勢(shì)，甚至被拍成“精神狀態(tài)堪憂”的照片發(fā)到網(wǎng)上。

△（圖/小紅書@抱歉給您添蘑菇了）

相比提供安撫情緒的玩偶，它更像是一個(gè)可以一起擺爛，一起出丑，一起發(fā)瘋的對(duì)象。這種隨時(shí)隨地的陪伴感，比那些精致卻不敢隨便碰的玩偶更讓人覺得親切。

更重要的是，老鼠干所承載的，并不是一個(gè)抽象的情緒符號(hào)，而往往是一個(gè)具體的人。

在老鼠干的定制邏輯中，被還原的可以是朋友、戀人、偶像，甚至是暫時(shí)無法陪在身邊的人。與IP玩偶投射虛構(gòu)角色不同，老鼠干對(duì)應(yīng)的是一段已經(jīng)存在的關(guān)系。它以一種輕量、可隨意使用的方式，讓關(guān)系在缺席時(shí)仍然保持可見。

△（圖/小紅書@六元十三角）

從這個(gè)意義上說，老鼠干所承載的，已經(jīng)不只是陪伴物本身，而是一種介于真實(shí)交往與想象互動(dòng)之間的情感實(shí)踐，接近傳播學(xué)中所說的“準(zhǔn)社會(huì)交往”。

這種交往不依賴真實(shí)的即時(shí)回應(yīng)，卻允許情感被反復(fù)調(diào)動(dòng)和投射，讓人獲得一種“好像正在和對(duì)方一起生活”的體驗(yàn)。

有人在外留學(xué)時(shí)，把見不到面的閨蜜做成老鼠干隨身攜帶。這個(gè)任人擺弄、隨時(shí)可以“整蠱”的替身，一方面延續(xù)了兩人熟悉的相處方式，另一方面也在無形中為這段友誼加碼——哪怕對(duì)方并不在場(chǎng)，關(guān)系本身卻仍在持續(xù)發(fā)生。

對(duì)使用者而言，這種互動(dòng)并不需要真正的回應(yīng)，卻足以傳達(dá)出一種“我其實(shí)一直在你身邊”的感覺。

類似的邏輯也出現(xiàn)在異地戀中。無法時(shí)時(shí)相見的戀人，將對(duì)方定制成老鼠干，睹老鼠干思人。相隔千里時(shí)，這個(gè)小小的替身雖然不能真正代替對(duì)方，卻在日常動(dòng)作中不斷提醒著那段關(guān)系的存在。

老鼠干的流行，或許并不意味著年輕人更孤獨(dú)了，而是意味著他們對(duì)陪伴的期待正在發(fā)生變化。相比被設(shè)計(jì)好的溫柔與治愈，他們更需要一種不要求體面的陪伴形式。

而老鼠干所提供的，正是一種不完美、但足夠真實(shí)的陪伴。