酒是溫的。

朋友的消息卻比臘月霜還冷。

“看三亞的票價(jià)，”他話(huà)音如刀，“三千。還說(shuō)是六折。”

我捏著酒杯，看窗外航燈明滅。忽然懂了：

最貴的不是刀，是握刀時(shí)聽(tīng)見(jiàn)的那聲嘆息。

一·價(jià)令如山

江湖曾有個(gè)規(guī)矩——價(jià)高者生，價(jià)低者死。

可今年，規(guī)矩變了。

總局一紙令下，限的是低價(jià)，護(hù)的是航線(xiàn)。

航司賬本上的血色淡了，散客口袋里的銀兩卻重了。

北京到蘭州，從前東航國(guó)航爭(zhēng)著賤賣(mài)，如今連春秋都要三百八。

上海到武漢，四百整。數(shù)字工整得像劊子手量刑的尺。

這不是漲價(jià)。

這是規(guī)矩。

二·九天的刀

九天長(zhǎng)假，九把刀。

刀鋒向著航司的虧損，刀柄卻硌在你我掌心。

上個(gè)月我勸朋友兌換里程票，

朋友笑我：“急什么？票還多。”

今天他問(wèn)：“還有位子嗎？”

我推過(guò)一杯涼透的茶。

茶涼了，位子早空了。

歐洲比海南便宜，里程票打折賣(mài)——江湖倒懸，天涯顛倒。

可總局的大旗寫(xiě)著“反內(nèi)卷”。

旗風(fēng)獵獵，卷走的是你我荷包里最后一縷暖意。

三·春運(yùn)的賬

春運(yùn)是筆賬。

航司算的是虧損：去年四季度的窟窿，今年春運(yùn)要填滿(mǎn)。

總局算的是秩序：低價(jià)票亂江湖，不如高價(jià)穩(wěn)江山。

你我算的是歸期：三千塊一張票，換的是除夕夜一杯團(tuán)圓酒。

賬本攤開(kāi)，三敗俱傷。

航司仍會(huì)喊虧，總局仍會(huì)皺眉，而你我在訂票頁(yè)前，手指仍會(huì)懸了又懸。

最狠的一筆賬寫(xiě)在最后：

“要不……今年不回了？”

四·天涯成家

從前說(shuō)天涯，指的是三亞、大理、鼓浪嶼。

如今說(shuō)天涯，說(shuō)的是老家村口那棵槐樹(shù)。

機(jī)票價(jià)碼每跳一格，槐樹(shù)就遠(yuǎn)一里。

紅眼航班不是航班，是銀兩鋪成的鵲橋；全價(jià)公務(wù)艙不是艙位，是贖買(mǎi)親情的當(dāng)票。

我們都成了江湖里最無(wú)奈的那類(lèi)人——

握得緊刀，卻付不起路。

終章·江湖夜票

夜已深。

航旅 App 的光還亮著，像守夜人手里將熄的燈。

票價(jià)數(shù)字還在跳，跳得比心跳快，比嘆息慢。

諸君可曾聽(tīng)見(jiàn)：

每漲一百塊，就有一個(gè)游子改簽了歸期？

每滿(mǎn)一次艙（售罄），就有一句“爸媽明年一定回”飄進(jìn)風(fēng)里？

這不是江湖。

這是戴著江湖面具的生意。

而你我，都是生意里最深情、也最無(wú)奈的那枚棋子。

酒盡了。

路還在。

江湖永不缺趕路人，只缺付得起路費(fèi)的魂。

——諸位今年，回家嗎？