1941年12月7日清晨，353架日本戰(zhàn)機(jī)遮天蔽日撲向珍珠港。

90分鐘后，美軍太平洋艦隊(duì)幾乎癱瘓，2403人死亡。但這場看似突然的襲擊，背后藏著一個(gè)更大的局：羅斯福在等一個(gè)參戰(zhàn)的借口，山本五十六在賭日本的生存機(jī)會。

兩個(gè)男人的選擇，讓珍珠港事件從一開始就是必然。

1937年，日本全面侵華。四年過去，戰(zhàn)線越拉越長，資源消耗越來越大，中國戰(zhàn)場變成了泥潭。日本開始慌了，必須找新的資源來源。

1940年9月27日，日本簽了三國同盟條約，正式站隊(duì)德意軸心國。這個(gè)動作等于告訴全世界：我們準(zhǔn)備跟英美翻臉了。

羅斯福的反應(yīng)很快。

1941年7月24日，他要求日本從中國和中南半島撤軍。

日本拒絕。兩天后，7月26日，美國宣布對日石油禁運(yùn)，同時(shí)凍結(jié)日本在美資產(chǎn)。英國、荷蘭跟進(jìn)。這就是著名的"ABCD包圍網(wǎng)"——美英中荷四國聯(lián)手，掐住了日本的喉嚨。

要知道，日本90%以上的石油依賴進(jìn)口，其中大部分來自美國。這一招，直接把日本逼到了墻角。沒有石油，坦克開不動，飛機(jī)飛不起來，整個(gè)戰(zhàn)爭機(jī)器都得停擺。

但更詭異的事情在后頭。

1940年4月，羅斯福突然下令：把太平洋艦隊(duì)從西海岸圣迭戈基地調(diào)往珍珠港。當(dāng)時(shí)的艦隊(duì)司令詹姆斯·理查森極力反對。他的理由很明確：珍珠港是個(gè)孤懸海外的港口，補(bǔ)給困難，防御薄弱，一旦遇襲，艦隊(duì)會被堵在港內(nèi)挨打。

理查森一遍遍向羅斯福游說，希望收回成命。羅斯福不僅不聽，反而把他給撤了職。接任的是哈斯本·金梅爾上將。金梅爾上任時(shí)，其實(shí)也覺得這個(gè)部署有問題，但軍令如山，只能執(zhí)行。

這個(gè)調(diào)動，在當(dāng)時(shí)就引發(fā)了爭議。表面理由是"威懾日本"，但把主力艦隊(duì)放在一個(gè)遠(yuǎn)離本土、補(bǔ)給困難的港口，真的是最好的威懾方式嗎？

后來的陰謀論者抓住這一點(diǎn)不放：羅斯福是不是故意把艦隊(duì)送到日本眼皮子底下，等著挨打？

山本五十六不是瘋子。

這個(gè)在哈佛讀過書、在美國當(dāng)過武官的日本海軍大將，比任何人都清楚美國的工業(yè)實(shí)力有多恐怖。

他見過底特律的汽車流水線，見過德克薩斯的油田，知道一旦開戰(zhàn)，日本根本耗不起。

他曾對日本首相說過一句話：如果非打不可，我只能保證開戰(zhàn)后六個(gè)月掌控太平洋，六個(gè)月之后，一點(diǎn)勝算都沒有。

但到了1941年，日本已經(jīng)沒有退路了。

石油禁運(yùn)讓日本的戰(zhàn)爭機(jī)器只能再撐半年。要么從中國撤軍，停止擴(kuò)張，向美國低頭；要么孤注一擲，南下奪取資源。東京大本營的陸軍主戰(zhàn)派早就殺紅了眼，根本不可能撤軍。日本的戰(zhàn)車，已經(jīng)剎不住了。

山本五十六知道，常規(guī)打法必輸無疑。唯一的機(jī)會，就是打美國一個(gè)措手不及。

于是，他制定了"Z作戰(zhàn)計(jì)劃"。

計(jì)劃的核心很簡單：集中日本全部六艘重型航母，跨越半個(gè)太平洋，偷襲珍珠港，一舉摧毀美國太平洋艦隊(duì)。如果成功，美國海軍至少需要一年才能恢復(fù)，日本就能趁這個(gè)時(shí)間窗口，占領(lǐng)東南亞的資源區(qū)，構(gòu)建起堅(jiān)固的防御體系。

然后，用消耗戰(zhàn)拖垮美國的戰(zhàn)爭意志，把他們拖回談判桌。

這是一個(gè)極度冒險(xiǎn)的賭局。

海軍軍令部反對，認(rèn)為太激進(jìn)。連負(fù)責(zé)執(zhí)行任務(wù)的南云忠一都覺得懸。但山本五十六放了狠話：如果不批準(zhǔn)這個(gè)計(jì)劃，我就辭職。他甚至說，如果南云不愿意干，我自己帶隊(duì)去。

1941年11月，計(jì)劃最終獲批。

山本五十六集結(jié)了日本海軍的全部家底：赤城號、加賀號、蒼龍?zhí)枴w龍?zhí)�、翔鶴號、瑞鶴號，六艘航母，近400架艦載機(jī)。這支艦隊(duì)從千島群島出發(fā)，穿越北太平洋，繞開所有航線，悄無聲息地向珍珠港逼近。

他心里清楚，這可能是個(gè)陷阱。但不跳進(jìn)去，日本必死；跳進(jìn)去，或許還有萬分之一的生機(jī)。

12月2日，東京發(fā)來密令："登上新高山，1208。"

意思是：開戰(zhàn)，12月8日（日本時(shí)間）發(fā)起攻擊。

1941年12月7日，星期天。

珍珠港的美軍還在睡懶覺。這是一周里難得的休息日，大部分士兵前一晚都喝了酒，正睡得昏沉。港內(nèi)停泊著8艘戰(zhàn)列艦、3艘巡洋艦、30多艘驅(qū)逐艦和輔助船只，整整齊齊，像是在等待檢閱。

唯獨(dú)3艘航母不在港內(nèi)。

薩拉托加號在本土維修，企業(yè)號和列克星敦號外出給前沿島嶼運(yùn)送飛機(jī)。后來的陰謀論者抓住這一點(diǎn)：羅斯福是不是故意把航母調(diào)走，保存實(shí)力？

真相可能更簡單，也更諷刺。

當(dāng)時(shí)美國海軍根本沒把航母當(dāng)主力。他們的思維還停留在戰(zhàn)列艦時(shí)代，認(rèn)為海戰(zhàn)的核心是戰(zhàn)列艦對轟，航母只是輔助偵察用的"巡洋艦"。所以航母經(jīng)常外出執(zhí)行運(yùn)輸、巡邏任務(wù)，戰(zhàn)列艦才是真正的寶貝，必須留在港內(nèi)壓陣。

日本人想的完全不一樣。

山本五十六早就看清了航空時(shí)代的本質(zhì)：航母才是海戰(zhàn)的王者。他把日本所有航母集中起來，史無前例地組成了一支以航母為核心的打擊力量。

清晨7時(shí)55分，第一波183架日機(jī)抵達(dá)珍珠港上空。領(lǐng)隊(duì)的淵田美津雄發(fā)出了那個(gè)著名的信號："虎！虎！虎！"——偷襲成功。

魚雷轟炸機(jī)貼著海面飛，把魚雷精準(zhǔn)送進(jìn)戰(zhàn)列艦的側(cè)舷；俯沖轟炸機(jī)從天而降，炸彈撕開甲板；戰(zhàn)斗機(jī)掃射機(jī)場，把停在地面上的飛機(jī)打成廢鐵。

亞利桑那號戰(zhàn)列艦被一枚穿甲彈擊中彈藥庫，瞬間爆炸，1177名官兵當(dāng)場死亡，占當(dāng)天死亡總數(shù)的一半。西弗吉尼亞號、俄克拉荷馬號相繼傾覆。加利福尼亞號、內(nèi)華達(dá)號燃起大火。

90分鐘后，攻擊結(jié)束。

日本人以損失29架飛機(jī)、5艘袖珍潛艇的代價(jià)，擊沉或重創(chuàng)19艘軍艦，摧毀188架飛機(jī)，殺傷3600多人。從戰(zhàn)術(shù)層面看，這是一場完美的勝利。

東京陷入狂歡。日本民眾涌上街頭慶祝，認(rèn)為美國不過是紙老虎。

但山本五十六沒有慶祝。他盯著戰(zhàn)報(bào)，表情凝重。

三艘航母一艘都沒打到。這意味著，美國太平洋艦隊(duì)的真正主力還在。更糟的是，日本賭的那個(gè)"打疼美國，逼他們談判"的戰(zhàn)略目標(biāo)，從一開始就失敗了。

因?yàn)槊绹瞬皇潜淮蛱�，而是被徹底激怒了�?/p>

12月7日下午，白宮。

羅斯福接到珍珠港遇襲的電話，臉色鐵青。他的助手哈里·霍普金斯不敢相信："日本人不會這么蠢吧？"羅斯福的回答很冷靜："日本人就是喜歡搞這種突然襲擊。"表面憤怒，內(nèi)心或許松了一口氣。他終于拿到了夢寐以求的參戰(zhàn)借口。

要知道，1941年的美國，孤立主義情緒極強(qiáng)。經(jīng)歷過一戰(zhàn)的美國人，對歐洲和亞洲的戰(zhàn)爭都漠不關(guān)心，只想過自己的安穩(wěn)日子。羅斯福雖然看得清楚——納粹占領(lǐng)歐洲后，美國早晚會被卷入戰(zhàn)爭——但民意就是一堵墻，擋住了他的所有動作。

他只能打擦邊球：給英國提供租借法案，偷偷護(hù)航盟軍船只，暗地里準(zhǔn)備戰(zhàn)爭動員。但真正的參戰(zhàn)，必須有一個(gè)全國上下都無法拒絕的理由。

珍珠港給了他這個(gè)理由。

12月8日中午12點(diǎn)30分，羅斯福出現(xiàn)在國會大廈，發(fā)表了那篇著名的演講：

"昨天，1941年12月7日——一個(gè)將永遠(yuǎn)釘在恥辱柱上的日子——美利堅(jiān)合眾國遭到了日本帝國�？詹筷�(duì)突然且蓄意的襲擊。"

演講只有6分鐘，字字千鈞。

國會的投票速度史無前例。參議院82比0全票通過，眾議院388比1通過。

唯一的反對票，來自蒙大拿州眾議員珍妮特·蘭金。這個(gè)美國首位女性國會議員，在一片噓聲中站起來說："作為一個(gè)女人，我不能參加戰(zhàn)爭，我也拒絕派其他人去。"

她被罵成叛國者，在警察護(hù)送下才離開國會大廈。電話打爆了她的辦公室，連她的哥哥都打電話罵她："蒙大拿州百分之百反對你。"

但歷史證明，她是對的。只是當(dāng)時(shí)，沒有人聽得進(jìn)任何反戰(zhàn)的聲音。羅斯福簽署了宣戰(zhàn)書。美國這臺世界第一的工業(yè)機(jī)器，全功率啟動了。

汽車廠開始生產(chǎn)坦克，冰箱廠開始制造飛機(jī)。1942年，美國生產(chǎn)了47836架飛機(jī)、24997輛坦克、17565門火炮。到1945年，這些數(shù)字翻了好幾倍。源源不斷的武器和士兵，從美國運(yùn)往各個(gè)戰(zhàn)場。

羅斯福用幾艘老舊戰(zhàn)列艦和2403條人命，換來了美國參與二戰(zhàn)的入場券，也為戰(zhàn)后冷戰(zhàn)格局埋下了伏筆。

而日本，贏了戰(zhàn)術(shù)，輸?shù)袅宋磥怼?/p>

山本五十六的豪賭，從一開始就注定失敗。他賭的是美國人的戰(zhàn)爭意志薄弱，會被打疼后坐下來談判。但珍珠港的偷襲，恰恰把一個(gè)松散的、意見不齊的國家，瞬間團(tuán)結(jié)成了一個(gè)復(fù)仇的巨人。

1942年6月，中途島海戰(zhàn)，日本損失四艘航母。六個(gè)月的時(shí)限到了，從此日本再無還手之力。

1945年8月15日，日本投降。

珍珠港事件，從來不是單純的偷襲。它是羅斯福等待的參戰(zhàn)契機(jī)，是山本五十六的絕望一搏，更是兩個(gè)大國在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的一場豪賭。羅斯福賭對了民意的轉(zhuǎn)向，山本五十六賭錯(cuò)了美國的決心。

這場賭局的結(jié)果，改寫了整個(gè)20世紀(jì)。