“半年內(nèi)打？”昨晚看到這條消息，我直接把外賣放下，筷子都涼了。

12月30號(hào)，解放軍圍著臺(tái)灣又?jǐn)[了一場(chǎng)“正義使命-2025”，飛機(jī)比往年多一倍，船直接貼著24海里線來(lái)回蹭，官方通稿里一句“奪取制權(quán)”把我看得后背發(fā)緊。美軍那邊剛把預(yù)測(cè)表從2032改到2027，現(xiàn)在干脆有人寫報(bào)告：窗口可能只剩六個(gè)月?！@不是演習(xí)，這是給日歷撕頁(yè)，一頁(yè)一刀。

我翻了下島內(nèi)論壇，臺(tái)灣網(wǎng)友在帖子里刷“又演”，可股票盤面先慫，加權(quán)指數(shù)尾盤跳水1.2%，資金悄悄溜進(jìn)美日ETF?？只挪挥么蠛按蠼校X最誠(chéng)實(shí)。

有人問我到底打不打，我說先別盯著導(dǎo)彈數(shù)，看三個(gè)生活細(xì)節(jié)。

一，美國(guó)超市Costco臺(tái)灣店突然限購(gòu)礦泉水，限購(gòu)理由是“配合政府物資盤點(diǎn)”，時(shí)間點(diǎn)卡在軍演第二天。二，我臺(tái)北的朋友收到區(qū)公所短信，叫大家更新“戰(zhàn)時(shí)疏散名冊(cè)”，附贈(zèng)一個(gè)PDF填寫范例。三，解放軍東部戰(zhàn)區(qū)微博發(fā)了一張夜景圖，配文“燈火可親，更要珍惜”，定位在福建平潭——肉眼看得見新竹的海岸。把這三條拼在一起，你說這只是心理戰(zhàn)？心理戰(zhàn)也是戰(zhàn)。

再說美軍。印太司令帕帕羅一邊放話“我們準(zhǔn)備好了”，一邊在內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)里寫：如果介入，第一島鏈基地72小時(shí)內(nèi)會(huì)遭千枚導(dǎo)彈點(diǎn)名，加油機(jī)損失過半。智庫(kù)CSIS把兵棋推到第21輪，結(jié)論都是“臺(tái)海無(wú)贏家”，但每一輪都假設(shè)大陸先動(dòng)手——沒人敢想另一種劇本：美國(guó)先踩紅線。因?yàn)槟欠N劇本寫下去，打印機(jī)都要冒煙。

更微妙的是華盛頓新出的《國(guó)防戰(zhàn)略》，通篇沒提“Taiwan”一次，卻把錢砸在第一島鏈防空和分散式彈藥庫(kù)。意思很直白：真出事，先讓盟友扛第一波，航母后撤五百海里，用遠(yuǎn)程導(dǎo)彈“打點(diǎn)滴”。翻譯成人話：臺(tái)灣別指望第一時(shí)間看到美軍登陸，先自己頂，頂?shù)絿?guó)會(huì)走完投票、總統(tǒng)講完話、CNN播完廣告。

島內(nèi)也不是沒人看懂。民進(jìn)黨立委私下抱怨“美國(guó)賣我們地雷，卻不給掃雷車”，國(guó)民黨大佬干脆跑廈門打卡，說“兩岸要對(duì)話”。兩邊一個(gè)唱紅臉一個(gè)唱白臉，臺(tái)面上吵得兇，臺(tái)面下都在搶時(shí)間囤現(xiàn)貨：綠營(yíng)搶美制便攜式導(dǎo)彈，藍(lán)營(yíng)搶半導(dǎo)體產(chǎn)能外移的艙位。顏色不同，動(dòng)作一致——把風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁給普通人。

那普通人怎么辦？我總結(jié)了三條土辦法，不保證保命，至少睡得好點(diǎn)：

1. 把銀行定存拆三家，新臺(tái)幣、美元、人民幣各放一點(diǎn)，誰(shuí)家飛機(jī)先落地，你的存款不全軍覆沒。 2. 手機(jī)下載離線地圖，把臺(tái)灣西部高鐵沿線、東部蘇花公路標(biāo)個(gè)星，真打起來(lái)，網(wǎng)絡(luò)第一掛，導(dǎo)航靠緩存。 3. 家里常備兩周的泡面、罐頭、凈水片，別嫌土，臺(tái)南地震后那些“高端宅”就是靠這箱土貨撐過黃金72小時(shí)。

寫到這兒，肯定有人罵“唱衰”。我唱不衰臺(tái)海，臺(tái)海自己就會(huì)唱歌——炮彈呼嘯那種。真正唱衰的是那些把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)股票K線看的人，張口“打不起來(lái)”，閉口“美國(guó)會(huì)救”，把別人的島當(dāng)籌碼，把別人的命當(dāng)杠桿。

回到開頭的問題：半年內(nèi)打不打？沒人知道。但我知道，當(dāng)演習(xí)開始復(fù)制實(shí)戰(zhàn)后勤，當(dāng)限購(gòu)、疏散、彈藥庫(kù)同時(shí)出現(xiàn)，當(dāng)預(yù)測(cè)從十年縮到半年，時(shí)間就已經(jīng)不是日歷，是倒計(jì)時(shí)。 倒計(jì)時(shí)最殘忍的地方在于：它滴滴答答，卻從不說終點(diǎn)在哪。我們能做的，是把今天的飯吃干凈，把明天的事想明白，把“萬(wàn)一”當(dāng)真。 因?yàn)檎娴侥且惶?，誰(shuí)預(yù)測(cè)對(duì)了沒人給獎(jiǎng)，誰(shuí)準(zhǔn)備錯(cuò)了也來(lái)不及后悔。