有些東西，打從土里出來那天起，就不是個物件，是個能要人命的念想。

1979年，山西侯馬崖口村的農(nóng)民刨地，刨出個杯子。

這杯子邪乎得很，倒上水，里頭就活過來一只蝴蝶。

村里人炸了鍋，有的說是神仙寶貝，有的說是不干凈的“妖物”。

這事兒，就在一個叫周尚明的年輕人心里扎了根，這一扎，就是二十七年，把他后半輩子都搭了進(jìn)去。

一

那會兒，周尚明還在部隊，是個技術(shù)兵，整天跟機(jī)器零件打交道，手上最有準(zhǔn)頭。

關(guān)于“蝴蝶杯”的閑言碎語，飄飄忽忽傳到他耳朵里，別人當(dāng)個稀罕事聽，他卻聽進(jìn)了心里。

退伍回家，進(jìn)了陶瓷廠，日子過得四平八穩(wěn)，可他腦子里總晃著那只水里頭的蝴蝶。

那玩意兒到底是個什么道理？

是戲法，還是古人真有什么通天的本事？

這念頭一起，就收不住了。

他下了班就往舊書堆里鉆，廠里的老師傅、縣里的文化人，見著就打聽。

他翻爛了宋朝人何薳寫的《春渚紀(jì)聞》，書里頭說有一種瑪瑙碗，倒上酒，能看見小魚在里頭游。

這不就跟蝴蝶杯一個路數(shù)嗎？

他還跑去看晉南的老戲，蒲劇《蝴蝶杯》里唱得明明白白：“將美酒斟杯內(nèi)彩蝶飛來”，戲里說這杯子是春秋晉國傳下來的，產(chǎn)地就在新田，也就是今天的侯馬。

線索一下子對上了。

傳說、古籍、還有老鄉(xiāng)刨出來的實物，全都指向他腳下這片黃土地。

周尚明心里那團(tuán)火徹底被點著了。

他琢磨著，這門手藝既然是老祖宗留下來的，就不能讓它斷了根。

別人覺著這是天方夜譚，他卻當(dāng)了真，一個大念頭冒了出來：他要把這失傳了幾百年的東西，親手再做出來。

二

八十年代，周尚明所在的陶瓷廠也動過復(fù)原蝴蝶杯的心思。

廠里組織了一幫技術(shù)員，轟轟烈烈干了一陣子，燒了幾千只杯子，可睜眼一看，能用的，一百個里頭找不出兩個。

不是蝴蝶出不來，就是杯子本身是次品。

成本高得嚇人，廠子畢竟是要吃飯的，這事兒最后也就不了了之。

可那些從全國各地寄來求購蝴蝶杯的信，堆在廠里，像小山一樣。

周尚明看著那些信，心里跟針扎似的，他知道，想看這寶貝的人太多了。

日子一晃到了1997年，廠子改革，效益不好，周尚明下了崗。

人到中年，沒了鐵飯碗，擱誰身上都是天塌下來的事。

街坊鄰居看他的眼神都帶著同情，勸他趕緊找個活兒干，養(yǎng)家糊口要緊。

可周尚明不這么想，他覺得這是老天爺把拴在他身上的繩子給解開了。

他終于能一門心思，去干那件想了十幾年的事了。

他干了一件讓全家人都跳腳的事。

他把家里所有的積蓄，幾萬塊錢，一股腦全拿了出來，告訴媳婦，他要去外面學(xué)手藝，復(fù)原蝴蝶杯。

他媳婦聽完，半天沒說出話，只是一個勁兒地掉眼淚。

親戚朋友輪番上陣勸他，說他這是魔怔了，拿一家老小的活命錢去賭一個虛無縹緲的傳說。

村里人更是把他當(dāng)成了瘋子，說他放著好好的日子不過，非要去搗鼓那個“妖杯”。

周尚明一句話也不辯解，心里跟明鏡似的。

他收拾了行李，先去了西安，又跑唐山，最后扎在景德鎮(zhèn)。

這幾個地方，都是中國陶瓷的窩子。

他就在人家大廠子旁邊租最便宜的民房住下，白天死皮賴臉地跟在老師傅屁股后頭看，看人家怎么選土，怎么拉坯，怎么上釉，怎么控火。

晚上，就著一盞昏暗的燈泡，他把白天看到的工序默寫下來，再對著淘來的幾本古書，一遍一遍地畫圖紙，算角度。

在唐山那一年，是他最難的時候。

帶來的錢燒得一干二凈，為了試驗，他把借來的錢也投了進(jìn)去。

開一窯，就是幾千塊錢打了水漂。

那出來的不是杯子，是一堆堆碎掉的瓷片和心血。

玉石的硬度、杯壁的薄厚、里頭那個透鏡的角度，差一丁點兒，出來的就是個廢物。

最窮的時候，他身上連買個饅頭的錢都沒有，只能靠朋友從老家寄錢過來接濟(jì)。

有好幾次，他一個人蹲在堆滿廢品的作坊里，真想一頭撞死算了。

可第二天早上，太陽一出來，他還是會拍拍身上的土，繼續(xù)干。

三

這根筋，他一繃就是二十七年。

直到2006年的一天，事情才有了轉(zhuǎn)機(jī)。

他在琢磨一本關(guān)于古代光學(xué)的書時，腦子里像是有道閃電劈過。

古人那些看似神乎其神的玩意兒，說穿了，可能就是個極其巧妙的物理現(xiàn)象。

他豁然開朗，感覺一下子捅破了那層窗戶紙。

哪有什么鬼神，全是老祖宗的智慧！

秘密就藏在杯子的結(jié)構(gòu)里。

杯腳是中空的，里頭藏著一個用彩料畫好的蝴蝶，這蝴蝶被固定在一根極細(xì)的彈簧上。

杯底不是實心的，而是嵌了一塊用天然水晶磨出來的凸透鏡。

杯里沒水的時候，蝴蝶在凸透鏡的焦點外面，光線散了，人眼隔著透鏡自然什么也看不見。

奇妙的地方就在倒水的一瞬間。

水倒進(jìn)去，平滑的液面本身就成了一個天然的“凹透鏡”。

這一下，杯底的凸透鏡和水面這個凹透鏡，組成了一個新的、復(fù)雜的透鏡系統(tǒng)。

這個新系統(tǒng)改變了光線的折射路徑，把整個焦距都變了，硬是把原本在焦點外的蝴蝶，“拽”進(jìn)了新的焦點范圍內(nèi)。

這么一來，一個被放大而且清晰無比的蝴蝶虛影，就像變戲法一樣，出現(xiàn)在水中央。

只要手腕稍微一晃，杯腳里的彈簧跟著微微顫動，水里的蝴蝶也就跟著“飛”起來了。

“杯滿蝶現(xiàn)，水干蝶隱”。

這個流傳了千年的謎，就這么被一個下崗工人用大半輩子的時間和全部家當(dāng)給解開了。

當(dāng)?shù)谝恢幌駱拥暮谥苌忻魇掷镒龀鰜淼臅r候，他一個五十多歲的漢子，手抖得不成樣子。

他顫巍巍地往杯里倒水，那只在腦子里飛了二十七年的蝴蝶，真的就在水里出現(xiàn)了，翅膀上的紋路清清楚楚，活靈活現(xiàn)。

那一刻，他眼淚刷地一下就下來了，哭得像個孩子。

這眼淚里，有委屈，有辛酸，但更多的是一種終于能跟古人說上話的暢快。

四

周尚明成功了，消息很快傳開。

專利證書拿到手后，各種各樣的人都找上了門。

有藝術(shù)品公司開出幾十萬的年薪，請他去當(dāng)技術(shù)總監(jiān)，保證他下半輩子吃喝不愁。

還有英國、加拿大的商人，捧著大把的美金，想把他的專利整個買斷。

這些在過去看來是天文數(shù)字的誘惑，擺在周尚明面前，他卻出奇地平靜。

他把這些人一個個都客客氣氣地送走了，只說了一句實在話：“蝴蝶杯是侯馬土里長出來的東西，根就得在這兒�！�

對他來說，這杯子早就不是一門生意了。

他回到了自己那個不到八平米的小作坊，守著兩臺自己改裝的破舊機(jī)器和掛了滿墻的自制工具。

做一只杯子，從切割玉料到打磨拋光，再到最后的粘合，上百道工序，全憑他一雙手。

天氣的干濕、心情的好壞，都可能影響最后的結(jié)果。

這活兒，注定是發(fā)不了大財?shù)摹?/p>

2009年，蝴蝶杯制作技藝被列入了山西省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，周尚明的名字，總算和這門手藝正兒八經(jīng)地寫在了一起。

他依舊在那間小作坊里，每天聽著機(jī)器的嗡嗡聲和玉石摩擦的沙沙聲。

外面的世界再吵再鬧，好像都跟他沒什么關(guān)系了。

他守著他的杯子，就像守著一段復(fù)活了的歷史。