在重慶南川的群山褶皺里，藏著這樣一座橋。

它悄無聲息地臥在河谷之上，橋身全由木頭搭成，不見一根鐵釘子，也沒有深扎的橋墩，只憑著老匠人傳下的榫卯功夫，便在這山澗間穩(wěn)穩(wěn)站了百年。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它像一道蒼老的脊梁，連接著兩岸沉默的巨石，也連通了一段被遺忘的時(shí)光。

橋下是清可見底的溪水，終年潺潺地流，聲音穿過廊下，在空蕩的橋身里輕輕回蕩。

陽光從廊檐的縫隙漏進(jìn)來，照亮空氣中浮動的微塵，也照亮了橋板與欄桿上斑駁的痕跡——木紋深刻，漆彩褪盡，只剩下一層溫潤的、被歲月?lián)崦鰜淼墓鉂�。站在這兒，仿佛能觸到時(shí)間的質(zhì)地，粗糙，而結(jié)實(shí)。

聽山里的老人念叨，早年間，這兒可熱鬧得很。腳下是舊時(shí)川黔往來必經(jīng)的古道，橋面上終日響著腳步聲、吆喝聲、扁擔(dān)的吱呀聲。馬幫的鈴聲，挑夫的汗滴，都曾落在這木板上。

只是不知從何時(shí)起，大路改了道，人跡漸漸稀了，山外的世界換了模樣，這座橋便好像被時(shí)光留在了原處。它不再迎來送往，只是靜靜地待在原地，陪著四季流轉(zhuǎn)的青山，聽著永不疲倦的流水。

如今，它成了一位安靜的守護(hù)者。

風(fēng)雨來時(shí)，它擋著；日頭晴好時(shí)，它蔭蔽著一片清涼。那些曾經(jīng)鮮活的喧囂，都沉進(jìn)了木頭的肌理里，化成了一聲悠長的嘆息，融化在山風(fēng)與流水聲中。它不言語，卻仿佛什么都說著；它未遠(yuǎn)行，卻見證了一條路的興衰。

或許，每一座這樣的橋，都是一個(gè)地方不肯老去的記憶，在山水之間，溫柔地收存著往日的溫度，直到下一個(gè)有心人，輕輕走過，聽見它的故事。