1372年，洪武五年的雁門(mén)關(guān)外，祁小公握著“小旗”配發(fā)的柳葉刀，刀柄上還沾著前主人凝固的血塊。這個(gè)山西漢子被迫頂替逃亡軍戶(hù)的名額時(shí)，絕不會(huì)想到他的血脈將在長(zhǎng)城腳下綿延三百年。

他是朱元璋麾下大將徐達(dá)征討北元名將王保保（擴(kuò)廓帖木兒）時(shí)，被明軍在山西大同強(qiáng)征入軍的。從此成了明朝軍戶(hù)，編入大同守御千戶(hù)所，兩年后調(diào)入蔚州衛(wèi)后所，一直在現(xiàn)今河北北部張家口地區(qū)一帶戍衛(wèi)邊疆。宣府鎮(zhèn)的風(fēng)裹挾著沙礫，將他戍守的第一個(gè)冬夜凍成記憶里的冰雕——那夜狼嗥穿透了戍樓，令人徹夜難眠。這樣的日子，祁小公后來(lái)又整整過(guò)了三十二年。之后，永樂(lè)二年（1404）因?yàn)槟昀�，由他的兒子、二代軍�?hù)子弟祁友接班。

祁氏家族從此開(kāi)始了陪伴大明王朝270多年的歷史，與帝國(guó)共存于始終，打滿(mǎn)了全場(chǎng)。

永樂(lè)八年（1410年）第一次北征蒙古韃靼部，朱棣親率50萬(wàn)大軍從興和（今河北張北）北上，五月抵達(dá)干灘河（位于今內(nèi)蒙古境內(nèi)，具體位置可能在蒙古高原南部）。韃靼可汗本雅失里因畏懼明軍攻勢(shì)，棄輜重牲畜遁去。第二代軍戶(hù)祁友在尸山血海中砍下敵人首級(jí)，首立軍功，晉升“小旗”。明代軍隊(duì)中的小旗是一個(gè)基層軍事單位的官職，每個(gè)小旗通常由十名士兵組成。小旗是軍事組織的基礎(chǔ)構(gòu)成單元，在戰(zhàn)場(chǎng)上協(xié)同作戰(zhàn)，平時(shí)承擔(dān)軍事訓(xùn)練和紀(jì)律維護(hù)�；旧暇褪乾F(xiàn)代軍隊(duì)的“班”。祁友榮升班長(zhǎng)，職銜大致就是中士、上士。

此后三十二年間，這位基層軍官默默駐守宣府防線，直至將“小旗”的職位傳予其子祁能。

正統(tǒng)十四年（1449）的土木堡之變震動(dòng)天下時(shí)，祁家第三代祁能正在宣府北路戍守。次年景泰元年（1450），軍功簿子里居然寫(xiě)道，年逾六旬的二代祁友竟在宣府南門(mén)外生擒瓦剌游騎一名，因此功實(shí)授“總旗”。兵部存檔的捷報(bào)文書(shū)里，潦草記載著"老卒率子弟兵出城夜襲"的細(xì)節(jié)，卻未說(shuō)明這個(gè)本該退役的老兵如何帶著子侄完成突襲。估摸著，應(yīng)該是其子祁能完成了這個(gè)功勞，為了滿(mǎn)足其父始終未能晉升的遺憾，將功勞記在其父身上。

總旗是百戶(hù)下屬，管五十人。歷經(jīng)三代，七十八年，祁家終于成為了一名軍隊(duì)中的下級(jí)軍官，開(kāi)始享有一定基本權(quán)力。明代軍隊(duì)總旗的月薪大概發(fā)放7.5石大米，相當(dāng)于45兩白銀，折合人民幣大約為3萬(wàn)元，屬于正七品的小官。但實(shí)際上明朝軍隊(duì)的月薪發(fā)放十分復(fù)雜，多以實(shí)物折價(jià)，士兵到手可能就幾兩銀子而已，甚至更低。所以大多仍以糧食形式發(fā)放。

天順五年（1461），祁友因傷致仕退休，其孫四代軍戶(hù)祁升承襲“總旗”職位。成化七年（1471）總旗祁升進(jìn)入陜西作戰(zhàn)，在延綏鎮(zhèn)鐵爐莊斬首建功，升任百戶(hù)。延綏鎮(zhèn)設(shè)立于明初，負(fù)責(zé)防御河套地區(qū)的蒙古部落（如韃靼、瓦剌）。成化年間，巡撫余子俊在此修筑邊墻（長(zhǎng)城），加強(qiáng)了防御體系。1473年，名將王越率軍突襲韃靼部于河套紅鹽池（今內(nèi)蒙古鄂托克前旗），重創(chuàng)敵軍，這就是“紅鹽池之戰(zhàn)”，緩解了延綏邊防壓力。祁升大概就是在這次戰(zhàn)役中隨征并立功的。明軍的百戶(hù)分管兩個(gè)總旗，實(shí)際管轄112人，月薪10石米，正六品，正科級(jí)待遇。三年后他又在袁家墩斬首一顆，升副千戶(hù)，月薪升到14石米，從五品了。來(lái)到了處級(jí)干部待遇。

成化二十二年（1486），副千戶(hù)祁升去世，1487年，他的兒子五代軍戶(hù)祁岳襲職，降一級(jí)從百戶(hù)干起。一家五代，勤勤懇懇干了115年，終于要迎來(lái)質(zhì)的提升了，命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。因?yàn)�，第五代軍�?hù)祁岳運(yùn)氣好，能力又強(qiáng)，他把家族的名望使勁提了一大級(jí)，開(kāi)始進(jìn)入國(guó)家軍隊(duì)的中級(jí)指揮者行列。

弘治五年（1492）祁岳于馬站溝斬首一顆，次年升副千戶(hù)。這個(gè)擅使長(zhǎng)槍的百戶(hù)，每次出征前都會(huì)在祖?zhèn)麈i子甲內(nèi)襯縫入妻子繡的平安符，以保佑他屢戰(zhàn)屢勝。祁岳終于又回到了他父親的職位。正德十四年（1519），他暫時(shí)離開(kāi)熟悉的北方，南下參與平定寧王叛亂，鏖戰(zhàn)于江西鄱陽(yáng)湖地區(qū)。戰(zhàn)后升任指揮僉事，秩正四品，月俸為二十四石米。指揮僉事是明軍衛(wèi)所長(zhǎng)官指揮使的副手之一，負(fù)責(zé)訓(xùn)練、軍紀(jì)，也管理屯田和軍械，權(quán)力很大，待遇優(yōu)厚，戰(zhàn)時(shí)聽(tīng)從指揮使的命令，分掌軍隊(duì)。一個(gè)衛(wèi)所5600人，他都可以指揮。

嘉靖元年（1522）祁岳已經(jīng)干到了宣府游擊，這是正兒八經(jīng)的中高級(jí)軍官了，離高級(jí)指揮官只差半步。明代游擊將軍是軍事體系中的“救火隊(duì)長(zhǎng)”，無(wú)固定品級(jí)，只負(fù)責(zé)指揮軍隊(duì)野戰(zhàn)，不管衛(wèi)所訓(xùn)練。麾下管理千戶(hù)數(shù)名，統(tǒng)轄3000-5000人。高配的都指揮僉事（正三品）或衛(wèi)指揮使（正三品）可以擔(dān)任游擊將軍，低配的指揮僉事、千戶(hù)把總也可以擔(dān)任此職。指揮僉事的月薪大概35石左右。說(shuō)明，祁岳開(kāi)始獨(dú)立帶領(lǐng)成建制大部隊(duì)，頻繁出塞參加野戰(zhàn)了。

祁岳在新河、王保屯等地打了多次勝仗，在嘉靖五年（1526）獲賜誥封三代的誥命，自己獲封正三品散階昭勇將軍。把自己的爺爺祁能、父親祁升，以及奶奶、媽媽、妻子都追封了個(gè)遍，全部都是朝廷正式認(rèn)可的“昭勇將軍”，女人都是誥命淑夫人。這道現(xiàn)存畫(huà)冊(cè)首頁(yè)的文書(shū)，用端莊的臺(tái)閣體寫(xiě)著："贈(zèng)爾祁能、祁升俱為昭勇將軍，妻贈(zèng)淑人。"鎏金云紋的邊框已氧化發(fā)黑，但"宣府游擊祁岳"的朱砂印依然鮮艷。此時(shí)，歷史的車(chē)輪已經(jīng)從祁小公離開(kāi)山西大同，加入朱明王朝軍隊(duì)起碾過(guò)了154個(gè)春秋。這個(gè)家族終于開(kāi)始成為一個(gè)高級(jí)軍官家庭。

歷史總是偏愛(ài)戲劇性轉(zhuǎn)折。弘治年間的某個(gè)秋夜，祁家第五代祁岳在順圣川城頭擦拭著祖?zhèn)鞯难泗岬�，月光照亮刀刃�?成化七年延綏鎮(zhèn)鐵爐莊"的銘文。這個(gè)成為昭勇將軍的漢子更不會(huì)料到，他獲賜的三代誥命文書(shū)，會(huì)在五百年后成為一個(gè)傳奇。

嘉靖九年（1530），祁岳陸續(xù)晉升宣府左參將、馬營(yíng)、獨(dú)石守備，1531年退休。嘉靖十九年（1540），已經(jīng)接班祁岳的侄子，時(shí)任宣府北路云州堡守備的六代軍戶(hù)子弟祁勛率領(lǐng)三千士兵在土王溝之戰(zhàn)中血戰(zhàn)，身中十七箭仍督戰(zhàn)不退，拼命抗擊韃靼主力。祁勛的鎖子甲嵌著十七支箭簇，遠(yuǎn)看像只鋼鐵刺猬。這個(gè)宣府游擊將軍拄著斷槍?zhuān)瑢?duì)痛哭的隨從笑罵："慫包！數(shù)數(shù)老子背后還剩幾支？"暗紅的血順著甲葉縫隙，在黃土地上畫(huà)出詭異的符咒。宣大總督給他重重表?yè)P(yáng)了一下，"創(chuàng)重不退，談笑自若"。

嘉靖二十二年（1543），祁勛被授予宣府游擊，在碾子沖因?yàn)閿厥子泄�，擢升指揮同知，又升署都指揮僉事，再授予左參將，負(fù)責(zé)守備宣府西路的萬(wàn)全右衛(wèi)。嘉靖二十五年（1546）七月，開(kāi)始擔(dān)任北路參將。

明朝中葉，實(shí)行嚴(yán)格的朝貢貿(mào)易政策，僅允許蒙古以“藩屬”名義進(jìn)行有限貿(mào)易。蒙古韃靼部在俺答汗（阿拉坦汗）領(lǐng)導(dǎo)下崛起，統(tǒng)一漠南蒙古，建立土默特政權(quán)。由于蒙古高原資源匱乏，俺答汗急需通過(guò)貿(mào)易獲取中原的糧食、布匹和鐵器，但明朝長(zhǎng)期以“天朝上國(guó)”自居，拒絕開(kāi)放互市。俺答汗多次遣使請(qǐng)求通商均遭拒絕（如1541年、1542年、1546年），甚至使者被殺，導(dǎo)致其決心以武力迫使明朝妥協(xié)。

嘉靖二十九年（1550年）6月，俺答汗集結(jié)十萬(wàn)騎兵，以“求貢”為名，進(jìn)攻山西大同�？偙俪瘥[怯戰(zhàn)，重金賄賂俺答，使其轉(zhuǎn)而東進(jìn)，突破古北口（今北京密云），直逼京師。八月十七日，蒙古軍抵達(dá)北京城外，劫掠昌平、通州等地，焚毀明帝陵寢（十三陵），京師震動(dòng)。嘉靖急調(diào)各地軍隊(duì)入援，其中就包括仇鸞。祁勛作為仇總兵的直接下屬，也跟著到北京城近郊刷了一波軍功。這是這個(gè)家族178年從軍史上第一次進(jìn)京。大同地方志記載其“隨仇鸞入援有功”。

之后祁勛歷任薊州鎮(zhèn)曹家營(yíng)參將、宣府鎮(zhèn)游擊將軍、宣府中路參將。嘉靖三十七年（1558）二月去世。他的兒子，七代軍戶(hù)子弟祁謙承襲了他的指揮僉事之職。

祁勛從軍二十二年，并不是一個(gè)人在努力，他還有一個(gè)弟弟祁勉，一直跟著哥哥在軍營(yíng)里一刀一槍博取功名。因?yàn)檐姽蛙娂际歉绺缋^承，祁勉是自費(fèi)的義務(wù)兵，國(guó)家不發(fā)工資的。祁家此時(shí)已經(jīng)是高級(jí)軍官家庭，也養(yǎng)得起自費(fèi)的兵。祁勉一直從大頭兵干起，在萬(wàn)全衛(wèi)的新河口外孫家溝立功，先升小旗，再升總旗，嘉靖三十一年（1552）十月，在新平堡外野馬川之戰(zhàn)升百戶(hù)，后升副千戶(hù)。

三十二年（1553）祁勉中武舉，加升署指揮僉事，再晉宣府游擊將軍。三十四年（1555）春，做了宣府中路參將。三十六年（1557）在李家梁之戰(zhàn)被圍，戰(zhàn)死當(dāng)場(chǎng)，且無(wú)子。據(jù)傳，祁勉帶著三十親兵突入敵陣。這個(gè)不要命的參將把家傳護(hù)心鏡綁在戰(zhàn)馬額頭，月光下銀光乍現(xiàn)竟讓韃子以為是神兵天降。當(dāng)他斬下第七顆首級(jí)時(shí)，坐騎突然人立而起——暗箭穿透了馬眼，連人帶馬摔倒在敵陣之中。頓時(shí)，蒙古兵蜂擁而上，裂其尸而還。后人整理遺物時(shí)，在馬鞍夾層發(fā)現(xiàn)半封血書(shū)："若死，葬我面北，猶可拒虜。"

祁勛的長(zhǎng)子祁謙、次子祁謀，分別世襲了老爹和叔叔的軍職。祁謙走得也是先升小旗，再考武舉，然后世襲指揮僉事這條路。相當(dāng)于世家子弟先下部隊(duì)當(dāng)兵鍛煉，最后回京城考軍校，軍校畢業(yè)后就可以直接繼承家傳的高級(jí)職務(wù)了。后來(lái)，祁謙又升指揮同知，做過(guò)游擊將軍、京營(yíng)巡捕參將，隆慶五年（1571）病故，由長(zhǎng)子、八代軍戶(hù)子弟祁繼祖襲職。

因?yàn)榧易瀹?dāng)兵太多，戰(zhàn)功一刀一槍博取太慢，祁家本安排祁謀考生員。因?yàn)槭迨迤蠲阋馔鈶?zhàn)死，27歲的祁謀不得不繼續(xù)當(dāng)兵。嘉靖四十三年（1564）被授予老營(yíng)堡守備。與叔叔一樣，戰(zhàn)死沙場(chǎng)，沒(méi)有兒子，由祁謙的次子、八代軍戶(hù)子弟祁光祖襲職。想來(lái)也是可憐，大明開(kāi)國(guó)之初武功赫赫，這個(gè)家族在頭200年還沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)死過(guò)一人，但是從1557年起，不到十年連死兩人，可見(jiàn)明末軍事力量已經(jīng)薄弱到何等地步。當(dāng)兵對(duì)祁家來(lái)講，已經(jīng)不是博取功名最好的渠道，而是送命的工作。

祁繼祖，在隆慶六年（1572）承襲了老爹祁謙的指揮僉事世職，做過(guò)河曲參將、陜西副總兵、陜西固原鎮(zhèn)的總兵官，軍銜也干到了都督同知，達(dá)到了軍事生涯的頂點(diǎn)，從一品武職。只不過(guò)他干了15年總兵沒(méi)任何業(yè)績(jī)，得到的評(píng)價(jià)是“廉謹(jǐn)庸訥好相處”，被人嘲笑為“木偶總兵”。天啟二年（1622），祁繼祖去世。他的兒子、九代軍戶(hù)子弟祁燧承襲父職指揮僉事，做了宣府鎮(zhèn)的岔道堡守備。祁燧的兒子、十代軍戶(hù)子弟祁霖，做過(guò)宣府鎮(zhèn)標(biāo)都司。

祁光祖，在萬(wàn)歷元年（1573）16歲承襲叔叔祁謀的世職，加恩升襲指揮同知。兵部特批的加襲文書(shū)上，朱批"忠烈之后，著升指揮同知"，這份殊榮源自其祖父祁勉、叔父祁謀兩代戰(zhàn)殞。歷任游擊、參將、宣府副總兵，最后做到了神樞營(yíng)右副將，軍銜干到了署都督僉事。萬(wàn)歷三十年（1602）44歲病逝。祁光祖有五個(gè)兒子，長(zhǎng)子、九代軍戶(hù)子弟祁煌，做過(guò)兩鎮(zhèn)的參將，薩爾滸戰(zhàn)敗的硝煙尚未散盡，祁煌就加銜副總兵進(jìn)遼東，不久病逝。

祁煌的兒子、十代軍戶(hù)子弟祁僧保，崇禎年間做過(guò)宣府右翼營(yíng)守游擊。崇禎十七年，祁僧保歸隱蔚州衛(wèi)城，祁僧保將祖?zhèn)餮堵袢腱籼孟銧t。李自成的大軍從山西攻入河北，指向北京。抵達(dá)蔚州時(shí)，這個(gè)末代守備聽(tīng)著城外闖軍戰(zhàn)鼓，突然放聲大笑。他取下洪武年間先祖的軍牌，用朱砂寫(xiě)下"明亡祁存"，而后消失在太行山霧靄中。二十年后，祁僧保的兒子、十一代祁廷式卻在清廷科場(chǎng)寫(xiě)下八股文，宣紙上"忠孝"二字墨跡未干，又考上了大清蔚州生員，開(kāi)始正式考科舉，從此徹底由武轉(zhuǎn)文。據(jù)記載曾以孝義聞名鄉(xiāng)里。

祁光祖的次子，九代軍戶(hù)子弟祁焯，沒(méi)有任何職位繼承。但他娶了宣府總兵馬林的女兒。宣府副總兵的兒子配總兵官的女兒，相當(dāng)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。然后，年輕的祁焯跟著岳父馬林一起死在了萬(wàn)歷四十七年（1619）的薩爾滸之戰(zhàn)。祁焯陣亡時(shí)，他的箭囊里還剩三支透甲錐，鑲鐵護(hù)臂上"祁氏永戍"的銘文被刀斧劈成兩半。戰(zhàn)后清算的題本中，兵科給事中彈劾其"輕敵冒進(jìn)"。

薩爾滸的雪地上，祁焯與岳父馬林的鮮血染紅了萬(wàn)歷四十七年的戰(zhàn)報(bào)。這個(gè)從洪武朝就開(kāi)始為朱家守邊的家族，終究在遼東的暴風(fēng)雪中完成了最后謝幕。這家人，從洪武打到了薩爾滸！主打一個(gè)全壽命陪伴，堪稱(chēng)是帝國(guó)死忠！

以上所有的故事，都來(lái)源一套2019年海外拍賣(mài)的明代文物。一幅家族世代傳承的“功勛圖”。這套《祁氏家族功勛圖》共二十六開(kāi)，每開(kāi)縱39厘米、橫68厘米，采用礦物顏料繪于宣德箋。其中《武舉校場(chǎng)》圖里，嘉靖三十二年（1553）祁勉應(yīng)試的場(chǎng)景尤為珍貴：校場(chǎng)西側(cè)武庫(kù)陳列的旋風(fēng)炮、神機(jī)槍?zhuān)c《大明會(huì)典》記載的嘉靖二十五年（1546）兵部核準(zhǔn)的"宣大邊鎮(zhèn)火器配發(fā)名錄"完全吻合。畫(huà)中監(jiān)試官座后的日晷指向辰時(shí)三刻，恰與《祁氏家譜》載"卯正入場(chǎng)，辰時(shí)開(kāi)考"的祖訓(xùn)呼應(yīng)。

在《撫賞夷人》圖中，嘉靖二十三年（1544）祁勛主持的互市場(chǎng)景暗藏玄機(jī)：韃靼使者腰間佩帶的錯(cuò)金鐵刀，與祁友永樂(lè)年間繳獲的蒙古短刃形制相同；明軍抬出的彩緞數(shù)量恰合《宣府鎮(zhèn)志》載"每季撫賞用緞百二十匹"的定額。這種細(xì)節(jié)的真實(shí)，證實(shí)畫(huà)作出自親歷者指導(dǎo)——或許正是祁家后人要求畫(huà)工嚴(yán)格遵循家族武備實(shí)錄。

如今，這套功勛圖在海外博物館展陳時(shí)，解說(shuō)詞特別注明："不同于文官宦跡圖的雅致，此冊(cè)帶有邊鎮(zhèn)特有的粗糲感。"的確，當(dāng)臺(tái)北故宮的《徐顯卿宦跡圖》展現(xiàn)翰林風(fēng)雅時(shí)，祁氏畫(huà)冊(cè)里崩缺的刀口、染血的令旗，正默默訴說(shuō)著大明276年邊防史中最真實(shí)的褶皺。

這些泛黃的畫(huà)卷里藏著無(wú)數(shù)隱喻，《膳房逐虜》中官軍救回的不僅是百姓，更是日漸衰微的帝國(guó)體面；《撫賞夷人》的彩帛之下，掩蓋著邊鎮(zhèn)將領(lǐng)的無(wú)奈妥協(xié)。當(dāng)拍賣(mài)行的聚光燈照亮泛黃卷軸時(shí)，那些在宣府城墻下生生不息的祁氏子孫，終于等來(lái)了歷史的回眸。