“見(jiàn)過(guò)世面的女人，不會(huì)相信男人。成不了別人的公主，就做自己的女王?！?/p>

這是聚泰荷董事長(zhǎng)鄭秀麗常說(shuō)的話。除此之外，她喜歡將自己塑造為從河南農(nóng)村一路逆襲的“大女主”，自稱(chēng)“國(guó)內(nèi)優(yōu)秀女企業(yè)家”“中國(guó)女性私密健康終生推動(dòng)者”，并承諾“幫扶千萬(wàn)女性實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”。

所謂“夢(mèng)想”，其實(shí)是一個(gè)名為“泰式古法徒手私密”的項(xiàng)目。據(jù)宣傳，這是一門(mén)源自泰國(guó)宮廷的“回春秘術(shù)”，僅靠手法便能閉合產(chǎn)后骨盆、改善子宮脫垂、縮陰并清理內(nèi)環(huán)境，效果可維持三十年。

聚泰荷聲稱(chēng)，過(guò)去四年間，公司以該項(xiàng)目為核心，已從十萬(wàn)元起步，發(fā)展出一個(gè)覆蓋全國(guó)乃至海外多國(guó)、年銷(xiāo)售額近百億的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。這成為吸引代理商加盟的核心產(chǎn)品。

而加入聚泰荷的大多是女性，全職寶媽、中年或更年長(zhǎng)的群體。她們被“自主創(chuàng)業(yè)”“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”的話術(shù)打動(dòng)，投入積蓄、動(dòng)員人脈拉人頭，成為這個(gè)層層代理體系中的一環(huán)。許多人深信，自己正參與一項(xiàng)“幫助女性改變命運(yùn)”的事業(yè)。

2025年12月，一則消息在代理商中傳開(kāi)：青島警方已對(duì)“聚泰荷”公司及相關(guān)人員采取強(qiáng)制措施，創(chuàng)始人鄭秀麗被控制。據(jù)后續(xù)的立案告知書(shū)顯示，該公司因涉嫌非法集資、詐騙等行為，已于2024年被青島市公安局黃島分局立案?jìng)刹椤?026年1月，新京報(bào)記者聯(lián)系黃島公安核實(shí)有關(guān)情況，相關(guān)工作人員表示，案件詳情不便透露。

截至發(fā)稿前，“聚泰荷”位于工商登記信息上的辦公地址已大門(mén)緊閉，外部未懸掛任何公司標(biāo)識(shí)，辦公場(chǎng)所內(nèi)也無(wú)人員活動(dòng)跡象。

新京報(bào)記者隨后聯(lián)系“聚泰荷”相關(guān)工商注冊(cè)主體“泰荷玩美人生（青島）健康管理有限公司”及“青島泰荷愛(ài)度健康管理有限公司”的多個(gè)公開(kāi)電話，但均顯示已停機(jī)或關(guān)機(jī)。

浩大的聲勢(shì)自此戛然而止。

越來(lái)越多的代理商開(kāi)始醒悟、復(fù)盤(pán)、追討。那個(gè)被包裝成女性自立、互助與成長(zhǎng)的商業(yè)故事，褪去外殼后，露出的是依靠層層分銷(xiāo)、不斷“拉人頭”的金字塔結(jié)構(gòu)。而身處塔基的普通女性，如今只?！耙坏仉u毛”。

鄭秀麗在人群的歡呼中走向臺(tái)前。 圖/受訪者提供

“他們那一套說(shuō)法，催著你掏光口袋”

“女總裁”出場(chǎng)了。

會(huì)議室的門(mén)向兩側(cè)滑開(kāi)時(shí)，過(guò)道兩側(cè)已站滿了人。掌聲驟然響起，在眾人的注視中，鄭秀麗走了出來(lái)——白色西裝套裙，短發(fā)利落。她快步穿過(guò)人墻，與每一只伸出的手掌用力相擊，登上講臺(tái)。

“姐妹們！”

她的聲音通過(guò)耳麥傳出，高亢、清晰。她簡(jiǎn)短地介紹自己：是修復(fù)了上萬(wàn)名女性難言之隱的人，是帶領(lǐng)無(wú)數(shù)普通女性從“伸手要錢(qián)”到擁有財(cái)富的人。

這是“聚泰荷”在杭州一家酒店舉辦的推介會(huì)。一張門(mén)票980元，為期三天的課程，主題是傳授如何通過(guò)一項(xiàng)名為“泰式徒手私密”的技術(shù)實(shí)現(xiàn)“暴富”。

和在場(chǎng)的近四百人一樣，36歲的陳慧上交了手機(jī)，坐在后排翹首等待著“暴富”的商機(jī)。她是被嫂子介紹來(lái)的，嫂子告訴她，“聚泰荷”不僅能幫助女性重返少女狀態(tài)，還能發(fā)家致富。她是趁著婆婆看孩子的間隙才得以參會(huì)。

鄭秀麗首先講述了自己如何遠(yuǎn)渡重洋，在泰國(guó)發(fā)現(xiàn)瀕臨失傳的宮廷修復(fù)“秘術(shù)”，又歷經(jīng)艱辛將其引入國(guó)內(nèi)，開(kāi)拓了一片女性私密修復(fù)的“藍(lán)?！?。在她的描述中，這項(xiàng)技術(shù)無(wú)需藥物與儀器，僅憑一雙手，便能令產(chǎn)后女性“重獲新生”，且效果可持續(xù)三十年。

隨后，一位自稱(chēng)來(lái)自三甲醫(yī)院婦產(chǎn)科的“醫(yī)生”上臺(tái)，以醫(yī)學(xué)話術(shù)講解分娩對(duì)女性身體的影響，軟產(chǎn)道與骨產(chǎn)道的擴(kuò)張導(dǎo)致盆底肌群和陰道的松弛。結(jié)論是：身體自身的修復(fù)能力有限，而“聚泰荷”的技術(shù)正是為解決這些“難言之隱”而生。

項(xiàng)目介紹環(huán)節(jié)后，現(xiàn)場(chǎng)為數(shù)不多的男性被請(qǐng)離。主持人宣布，將邀請(qǐng)一名學(xué)員上臺(tái)接受免費(fèi)體驗(yàn)。盡管被告知過(guò)程需通過(guò)大屏幕直播，仍有多人舉手，在熱鬧的氛圍下陳慧也跟著舉起了手臂。

她成了“幸運(yùn)兒”。

陳慧跟隨助理走上臺(tái)，褪去下裝，躺上美容床。一位自稱(chēng)“老師”的中年女性用軟尺測(cè)量她的髖寬，隨后又測(cè)量所謂的“可容納指數(shù)”，“九指。”

接著，“老師”僅對(duì)她的身體一側(cè)進(jìn)行了約二十分鐘的按摩。再次測(cè)量時(shí)，“老師”向大家宣布，陳慧的髖骨間距縮小1.5厘米，“可容納指數(shù)”減少四指。

在云南一場(chǎng)品牌推介會(huì)上，前來(lái)參會(huì)的女性，正在參觀“泰式古法骨盆閉合秘術(shù)”。圖/受訪者提供

“神不神奇？厲不厲害？”鄭秀麗隨即高聲發(fā)問(wèn)。臺(tái)下觀眾應(yīng)聲站起，回答“神奇”，掌聲雷動(dòng)。

鄭秀麗的語(yǔ)調(diào)變得更為激昂。她以姐妹相稱(chēng)，接連向觀眾拋出一連串叩問(wèn)：“產(chǎn)后，上了年紀(jì)，你們的性生活還和諧嗎？老公是不是嫌棄了？從前的漂亮衣服還穿得進(jìn)去嗎？”稍作停頓，又大聲說(shuō)，“只要你想改變，‘聚泰荷’就能幫你?！?/p>

氣氛瞬間被推向高點(diǎn)。

鄭秀麗乘勝追擊，聲調(diào)再抬一度：“今天，39800元，就能體驗(yàn)。體驗(yàn)好了，分享給別人，只要分享給兩個(gè)人就能回本?！?/p>

據(jù)陳慧后來(lái)回憶，成為代理商的第一步便是支付39800元的體驗(yàn)項(xiàng)目。此后才獲得推薦他人與獲取獎(jiǎng)勵(lì)的資格。在這套體系中，拉到的“人頭”與投入的資金共同決定層級(jí)與收益。直接邀請(qǐng)新人，上線可抽取約20%的返利。而投入30萬(wàn)元、50萬(wàn)元、100萬(wàn)元，則能獲得相應(yīng)次數(shù)的項(xiàng)目名額，代理級(jí)別越高，項(xiàng)目的單價(jià)越低。

在混合著驚嘆與集體亢奮的熱浪中，許多人被推著向前。她們涌到臺(tái)前，排成長(zhǎng)隊(duì)。陳慧也擠了進(jìn)去。她沒(méi)有細(xì)看合同，便刷掉了六萬(wàn)元?，F(xiàn)場(chǎng)，有人說(shuō)著，跟隨“秀麗總”，人家掙百萬(wàn)，她掙十萬(wàn)，聚泰荷的項(xiàng)目產(chǎn)品過(guò)硬，商機(jī)無(wú)限，當(dāng)場(chǎng)追加到50萬(wàn)、100萬(wàn)。

陳慧覺(jué)得，“他們那一套說(shuō)法，就是有一種魔力，讓你亢奮，催著你掏光口袋?！?/p>

2025年1月，四川眉山，聚泰荷財(cái)富年會(huì)上，鄭秀麗與代理商們逐一碰杯，激勵(lì)代理商們“繼續(xù)努力”。 圖/受訪者提供

追隨“大女主”

許多代理商的信任是從鄭秀麗講述自己的“逆襲人生”開(kāi)始的。

在眾人面前，近50歲的鄭秀麗身形挺拔，穿戴考究，妝容精致，言談間常不經(jīng)意提及各界名流的往來(lái)。她舉辦的會(huì)議總設(shè)在五星級(jí)酒店，這讓許多初次踏入會(huì)場(chǎng)的人直觀地認(rèn)為，“老板有實(shí)力，公司夠闊氣。”

但在這之前，鄭秀麗出生于河南一個(gè)窮苦的農(nóng)民家庭，十六歲那年，她離家北上，在沈陽(yáng)的街頭擺攤賣(mài)雞架創(chuàng)業(yè)。那段從“淤泥”中掙脫、最終成為“大女主”的故事，在無(wú)數(shù)內(nèi)部沙龍與推介會(huì)中被反復(fù)講述。細(xì)節(jié)充沛，無(wú)從考證，但足以觸動(dòng)臺(tái)下那些渴望改變的女性。

“踏對(duì)風(fēng)口，跟對(duì)人，堅(jiān)持做下去?！编嵭沱惓Ｓ眠@句話來(lái)概括“普通女人如何成功逆襲”的秘訣。陳慧回憶，在一次合伙人培訓(xùn)會(huì)上，她曾隨機(jī)將話筒遞給一位女性代理商，問(wèn)道：“你告訴大家，跟著我這些年，最大的收獲是什么？”

被點(diǎn)名的人幾乎應(yīng)聲而起，接過(guò)話筒回答，“我收獲的是脫胎換骨！”

她激動(dòng)地說(shuō)，自己曾是圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)、伸手要錢(qián)還遭白眼的家庭主婦，是“秀麗總”和“聚泰荷”教會(huì)她“向內(nèi)投資”。如今，她不僅調(diào)理好了身體，出軌的老公回歸家庭了，更組建了幾百人的團(tuán)隊(duì)，實(shí)現(xiàn)了年入百萬(wàn)。

實(shí)際上，在“聚泰荷”的體系中，活躍著近千名這樣的“追隨者”。她們的朋友圈里，是清一色的精致生活、項(xiàng)目宣傳、對(duì)鄭秀麗的感恩，以及各式“女性要獨(dú)立、要愛(ài)自己”的雞湯推文。

90后的李曉芃是其中之一。

她出生在山西的一個(gè)山村，16歲初中畢業(yè)后進(jìn)入縣城一所技校學(xué)美容美發(fā)，隨后像許多同齡人一樣開(kāi)始了北漂生活。在朝陽(yáng)區(qū)一家美發(fā)店，她從洗頭助理做到剪發(fā)總監(jiān)，度過(guò)了近十年的忙碌生活。也是在這里認(rèn)識(shí)了后來(lái)的丈夫。

2021年，李曉芃懷孕了，和丈夫商量后兩人匆匆回老家領(lǐng)了證，丈夫返回北京繼續(xù)打工，她則留在山西清徐的縣城待產(chǎn)。

孩子出生后，她的生活迅速收窄，坍縮進(jìn)哺育兒子與無(wú)盡家務(wù)的循環(huán)里。多數(shù)時(shí)候，她是忙亂、疲憊且情緒起伏的。只有深夜孩子睡去，她才能在電話里向丈夫抱怨這份無(wú)人分擔(dān)的辛苦。

時(shí)間久了，怨氣在兩地之間堆積起來(lái)。李曉芃覺(jué)得自己放棄了事業(yè)，年紀(jì)輕輕就變成了終日困在家里的“老媽子”，丈夫則覺(jué)得自己一個(gè)人賺錢(qián)養(yǎng)家壓力大，埋怨李曉芃總不知足。兩人各有委屈，爭(zhēng)吵不斷。

“有一陣，我已經(jīng)抑郁了?！彼龂L試找過(guò)出路，但只有初中文憑，能做的無(wú)非超市收銀、地推銷(xiāo)售，李曉芃覺(jué)得枯燥無(wú)味，沒(méi)有價(jià)值感，干了一段，都不了了之。

2023年，從事美容行業(yè)的表姐向她介紹了“聚泰荷”，李曉芃幾乎沒(méi)有猶豫地一頭扎了進(jìn)去。

對(duì)她而言，那套“女人要有錢(qián)、要變美、要獨(dú)立”的成功論，不只是一句口號(hào)，更像一根恰好拋向她的繩索，她緊緊抓住就能上岸，她相信，追隨“大女主”準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

實(shí)際上，對(duì)于加入“聚泰荷”的許多女性來(lái)說(shuō)，除了暴富的夢(mèng)想，投身這份“事業(yè)”的深層原因，往往源于在既有的婚姻和生活中難以獲得想要的安全感。

五十三歲的李玉霞在廈門(mén)經(jīng)營(yíng)一家中醫(yī)按摩店，性格潑辣，行動(dòng)力強(qiáng)。早年從學(xué)徒做起，靠攢下的錢(qián)開(kāi)了店，又買(mǎi)了房和車(chē)。在旁人看來(lái)，她算得上安穩(wěn)順?biāo)?，但李玉霞覺(jué)得自己的“命”并不好。

在她的設(shè)想里，幸福的女人該有個(gè)能分擔(dān)、能依靠的伴侶。但她的丈夫沒(méi)有固定工作，只偶爾在店里打打下手，“稍微多做一點(diǎn)活兒就喊累?！崩钣裣加X(jué)得，盡管她經(jīng)常用“男人顧家就好”來(lái)說(shuō)服安慰自己，但心里的懊惱始終揮散不去。

這兩年，孩子上了大學(xué)，花銷(xiāo)變大，實(shí)體生意越來(lái)越難做，店里還有七八個(gè)員工的薪水，日常管理的瑣碎，同行的競(jìng)爭(zhēng)讓她焦頭爛額。她向丈夫傾訴，希望他多分擔(dān)些，丈夫卻說(shuō)她“心太強(qiáng)”。她覺(jué)得丈夫是“扶不起的阿斗”，兩人關(guān)系漸至冰點(diǎn)。

而鄭秀麗很懂女人們的深層需求。

在“聚泰荷”的各類(lèi)活動(dòng)中，成功學(xué)不只關(guān)乎“暴富”，更關(guān)乎女人們的姿態(tài)與身份。每次聚會(huì)前，參與者被要求穿上統(tǒng)一的西裝外套，妝容也必須精致。專(zhuān)業(yè)攝影師穿梭其間，記錄下每個(gè)人最光鮮的時(shí)刻。她們?cè)谶@里討論賺錢(qián)、婚姻、兩性關(guān)系，乃至那些在家庭中很少被提起的“愛(ài)好”。

有成員過(guò)生日時(shí)驚喜總會(huì)準(zhǔn)時(shí)降臨——大捧鮮花、定制蛋糕，以及一份包裝精美的禮物。眾人圍攏，在音樂(lè)中齊唱生日歌。這時(shí)，鄭秀麗會(huì)走上前鼓勵(lì)壽星，對(duì)著話筒動(dòng)情地說(shuō)：“女人這一生，最要緊的是愛(ài)自己。從今天起，優(yōu)雅性感地征服世界，美麗而驕傲地活著?！?/p>

包括李玉霞在內(nèi)的許多女性對(duì)此很是受用。她們覺(jué)得，那些在家里被漠視的情感需求，在這里得到了重視和回應(yīng)。于是，會(huì)在這樣的時(shí)刻眼眶發(fā)熱，甚至哽咽落淚，當(dāng)場(chǎng)表決心要向“秀麗姐”看齊，做真正獨(dú)立、滿腹智慧的大女主。

在“聚泰荷”舉辦的各類(lèi)會(huì)議上，常有女性帶著孩子一同前往參加。 圖/受訪者提供

“著了魔”

回憶起在“聚泰荷”的日子，陳慧覺(jué)得自己像“著了魔”。

加入一年來(lái)，她始終徘徊在金字塔的最底層。那些在臺(tái)上被反復(fù)傳誦的成功案例，實(shí)際上從未在她身上實(shí)現(xiàn)?！懊刻炀褪窍蛉私榻B項(xiàng)目，拉人體驗(yàn)，但我說(shuō)話沒(méi)什么信服力，基本沒(méi)成過(guò)?！?/p>

在“聚泰荷”，每位新代理商都會(huì)被分配一位“陪跑”指導(dǎo)如何“拉新”。面對(duì)陳慧的困惑，她的“陪跑”將問(wèn)題歸咎于她“投資太少”，初始投入低，拿到的項(xiàng)目?jī)r(jià)格就高，自然缺乏競(jìng)爭(zhēng)力。于是，陳慧瞞著丈夫，取出了家庭儲(chǔ)蓄中全部的三十萬(wàn)元，投入其中。

她的生活從此徹底圍繞“聚泰荷”展開(kāi)。

成交的第一單，是她相識(shí)十幾年的閨蜜，對(duì)方在廣州一家餐廳做領(lǐng)班。面對(duì)近四萬(wàn)元的價(jià)格，閨蜜猶豫不決。陳慧用學(xué)到的話術(shù)勸說(shuō)：“打工有什么出路？拿下這個(gè)技術(shù)，做成一單就回本?！弊罱K，閨蜜還是沒(méi)能抵得住誘惑，轉(zhuǎn)了賬。

起初，陳慧心中偶有隱約的不安，擔(dān)心不斷拉人頭的方式涉及傳銷(xiāo)。“陪跑”則告訴她“要學(xué)聰明點(diǎn)”，對(duì)客戶要說(shuō)這是“分享機(jī)會(huì)”、是合法的直銷(xiāo)，而非拉人投資。此外，新客戶的資金會(huì)匯入不同的個(gè)人賬戶，以此規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。“公司是依法納稅的。”對(duì)方保證，“絕對(duì)不會(huì)出問(wèn)題?！?/p>

這一單之后，陳慧更加投入。她在各個(gè)社交平臺(tái)上注冊(cè)了名為“聚泰荷合伙人慧子”的賬號(hào)，每天發(fā)布公司下發(fā)的宣傳素材。更多時(shí)候，她潛伏在各類(lèi)寶媽社群里，或直接在網(wǎng)上搜索“寶媽”關(guān)鍵詞，逐個(gè)發(fā)送好友申請(qǐng)。

溝通有標(biāo)準(zhǔn)的“套磁”流程。通常以“寶媽你好，寶寶真可愛(ài)”開(kāi)啟對(duì)話，利用母親身份建立初步聯(lián)結(jié)，接著以育兒話題引發(fā)共鳴，當(dāng)對(duì)方開(kāi)始傾訴疲憊或困惑時(shí)，機(jī)會(huì)便悄然來(lái)臨，“我們可以加個(gè)微信交個(gè)朋友”“有空一起遛娃”。即便是不善言辭的陳慧，幾個(gè)月后也已將這些話術(shù)運(yùn)用得自然熟練。

為了挖掘客戶，她準(zhǔn)備了兩部手機(jī)，走路、吃飯、帶娃的間隙都在尋找機(jī)會(huì)。她甚至打開(kāi)地圖軟件，逐個(gè)拜訪街邊的美容店、美甲店、小超市，對(duì)店主進(jìn)行游說(shuō)。她對(duì)每位“潛在客戶”的情況了如指掌：年齡、婚姻、孩子數(shù)量、職業(yè)、愛(ài)好……

而另一套激勵(lì)機(jī)制，驅(qū)動(dòng)著這些追隨者高速運(yùn)轉(zhuǎn)。

公司每月會(huì)不定期召開(kāi)內(nèi)部會(huì)議。現(xiàn)場(chǎng)燈光炫目，音樂(lè)激昂，代理商們輪流上臺(tái)，演講、宣誓、喊出自己設(shè)定的銷(xiāo)售目標(biāo)。公司鼓勵(lì)他們大量購(gòu)買(mǎi)980元的“聽(tīng)課門(mén)票”，買(mǎi)得越多，象征著越強(qiáng)的投入感與決心。常有人當(dāng)場(chǎng)一口氣買(mǎi)下幾十張，表示自己已經(jīng)破釜沉舟。

代理商之間流傳著一句話：“錢(qián)不是賺來(lái)的，是搶來(lái)的?！彼麄儽唤虒?dǎo)要“放開(kāi)膽子”，從身邊人入手。只要對(duì)方?jīng)]有明確拒絕，就要持續(xù)跟進(jìn)，“不拒絕，就是有希望?！?/p>

一名代理商向“聚泰荷”繳納的體驗(yàn)費(fèi)，支付記錄顯示，收款方為“泰荷玩美人生（青島）健康管理有限公司”。 圖/受訪者提供

李玉霞的狀況則更為極端。

在她丈夫劉建的講述中，自從妻子成為“聚泰荷”的代理商，經(jīng)營(yíng)多年的那家中醫(yī)按摩小店就徹底變了樣。那里成了一個(gè)據(jù)點(diǎn)，只要有女性顧客進(jìn)門(mén)，話題最終都會(huì)繞到推薦產(chǎn)后康復(fù)項(xiàng)目上。一群人圍著顧客，反復(fù)講述產(chǎn)品的神奇。許多客人體驗(yàn)一次后覺(jué)得無(wú)效，便不再登門(mén)，隔三岔五還有人氣沖沖回來(lái)要求退款。

劉建無(wú)法理解妻子的執(zhí)著。

他曾多次勸告妻子，小店能立足，靠的是扎實(shí)的手藝和積累的口碑，不該碰這些來(lái)路不明的東西。但每次開(kāi)口幾乎必然引發(fā)爭(zhēng)吵。李玉霞嫌他不懂商業(yè)、思想僵化?！熬拖裰四А！眲⒔ê髞?lái)回憶，“容不得有人說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目半點(diǎn)不好，一提就翻臉?！?/p>

他感到無(wú)力，甚至偷偷報(bào)過(guò)警，但因證據(jù)不足，加上妻子本人極力否認(rèn)并反對(duì)調(diào)查，最終不了了之。在李玉霞的認(rèn)知里，這與傳銷(xiāo)有本質(zhì)區(qū)別，“聚泰荷沒(méi)有限制人身自由，參與者自愿自發(fā)，項(xiàng)目本身也是‘讓女性受益的好項(xiàng)目’?！?/p>

勸不動(dòng)，劉建只好往好處想：“妻子做了這么多年生意，有自己的判斷，即便是虧，至多也就十幾萬(wàn)，當(dāng)買(mǎi)個(gè)教訓(xùn)。”直到很久以后，他才知道，妻子前前后后投入的金額，超過(guò)120萬(wàn)元。

夢(mèng)碎

大多數(shù)代理商的“暴富”夢(mèng)并未持續(xù)太久。

2025年12月，多名代理商表示，他們從不同渠道獲悉，青島市公安局黃島分局已對(duì)聚泰荷公司涉嫌非法集資、詐騙等行為立案?jìng)刹?。隨后，消息在代理群中迅速傳開(kāi)：公司創(chuàng)始人鄭秀麗及數(shù)名核心管理人員已被警方控制。2026年1月，新京報(bào)記者聯(lián)系黃島公安核實(shí)有關(guān)情況，相關(guān)工作人員表示，案件詳情不便透露。而據(jù)企查查披露的公開(kāi)信息，其旗下多家公司已注銷(xiāo)或顯示經(jīng)營(yíng)異常。自此，再無(wú)人能成功提取任何返利。

錢(qián)沒(méi)了。

1月27日，“聚泰荷”位于工商登記信息上的辦公地址已大門(mén)緊閉，外部未懸掛任何公司標(biāo)識(shí)，辦公場(chǎng)所內(nèi)也無(wú)人員活動(dòng)跡象。

對(duì)于沉迷的人們來(lái)說(shuō)，一切都太突然了。陳慧描述那一刻的感覺(jué)，“像被電擊了一樣?！彼郎喩頍o(wú)力地癱坐在沙發(fā)上，眼淚止不住地流。她三歲的兒子爬過(guò)來(lái)，用小手給她擦眼淚，稚氣地說(shuō)：“媽媽你別哭了，爸爸不會(huì)說(shuō)你的。”

她去找自己的大區(qū)經(jīng)理，乞求退款。對(duì)方態(tài)度強(qiáng)硬，坦言自己的錢(qián)也全數(shù)投了進(jìn)去，并稱(chēng)所有款項(xiàng)均已進(jìn)入公司賬戶，退款需與公司協(xié)商。焦急中，她甚至發(fā)出過(guò)激的威脅信息，說(shuō)“不退錢(qián)就去公司鬧”，但回應(yīng)她的只有沉默。

“夢(mèng)碎”看似發(fā)生在一夜之間，但若仔細(xì)回想，一切早有預(yù)兆。

早在2024年7月，陳慧就在短視頻平臺(tái)刷到過(guò)一則消息：某場(chǎng)“聚泰荷”大型會(huì)議被警方介入。這段視頻在代理群瞬間“炸開(kāi)”，成員們驚慌地相互詢問(wèn)。負(fù)責(zé)的“大區(qū)經(jīng)理”很快出面安撫，稱(chēng)“消息不確定真假”，讓大家少安毋躁。

有人提出報(bào)警卻被其他會(huì)員勸阻。理由是報(bào)警會(huì)導(dǎo)致公司徹底停擺，所有人的錢(qián)將更難拿回。甚至有十余人從不同城市趕到青島總部圍堵，得到的回應(yīng)仍是“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手惡意舉報(bào)，公司運(yùn)營(yíng)一切正?！薄?/p>

出于一個(gè)普通人想要保住資金的本能，陳慧很快意識(shí)到不對(duì)勁。她曾焦急地致電自己的“上線”。對(duì)方語(yǔ)氣篤定告訴她，“集團(tuán)運(yùn)作正常，你不要急。公司這么大，還能跑了嗎？”這套說(shuō)辭讓她再次選擇了相信。

表面上的風(fēng)波似乎漸漸平息。幾個(gè)月后，公司宣稱(chēng)推出“她他宮AI智能穿戴”“男性私密保養(yǎng)”等新項(xiàng)目，技術(shù)體驗(yàn)與返現(xiàn)一度照常進(jìn)行，仿佛一切如故。

但實(shí)際上，隨著立案消息傳開(kāi)，代理商群體內(nèi)部迅速分裂。一部分人強(qiáng)烈要求報(bào)警追討，另一部分人則希望息事寧人。

陳慧后來(lái)分析，不想報(bào)警的人多是早期加入且已經(jīng)獲利的“受益者”，他們擔(dān)心“聚泰荷”一旦被定性為非法集資，不僅到手的錢(qián)要吐出來(lái)，還可能被追究責(zé)任；后期加入者投入少，許多尚未醒悟，而像她這樣在中期投入巨資的代理，為了不賠本只能繼續(xù)“折騰”。

2025年1月，一部分想要維權(quán)的代理商們前往青島要求退費(fèi)，她們不斷給鄭秀麗及其助理發(fā)微信，但最終都石沉大海。退款維權(quán)群里，已有近二百名代理入群，她們?cè)谌豪镛D(zhuǎn)發(fā)各種證實(shí)“聚泰荷是騙子”的相關(guān)鏈接，鼓勵(lì)彼此不要放棄維權(quán)。

前來(lái)參加會(huì)議的女性們擁抱在一起。 圖/受訪者提供

“這東西不光騙錢(qián)，它似乎在重塑人的思維”

即便如此，仍有人拒絕接受現(xiàn)實(shí)。

立案通知傳開(kāi)后的傍晚，李玉霞照常更新了朋友圈。她分享著“泰式古法徒手修復(fù)”的神奇，聲稱(chēng)無(wú)論生育幾次都能“一次性將身體恢復(fù)至未孕狀態(tài)”。

二十分鐘后，她轉(zhuǎn)發(fā)了一篇題為《所有勝利者都曾被誤解》的文章并附上評(píng)論：“聚泰荷定會(huì)渡過(guò)難關(guān)，清者自清?！睘榘矒嵯戮€，她寫(xiě)道：“攜手幾年，鄭總教我們向內(nèi)尋找力量?！?/p>

劉建看著妻子的朋友圈，感到一種徹底的無(wú)力。

他幾乎放棄了說(shuō)服妻子的念頭?！斑@東西不光騙錢(qián)?！彼f(shuō)，“它似乎在重塑人的思維。哪怕公司倒了，她那樣的人，大概也會(huì)覺(jué)得是被人冤枉的?！彼蠡冢绻?dāng)初堅(jiān)決阻止妻子踏入那個(gè)圈子結(jié)果會(huì)不會(huì)不一樣呢？

李玉霞的堅(jiān)持并非個(gè)例。

劉建從其他家庭聽(tīng)到類(lèi)似的劇情。他提到，有不少家庭，因?yàn)椤熬厶┖伞备愕靡坏仉u毛。他提到，近年來(lái)，美容健康領(lǐng)域已成為非法金融與傳銷(xiāo)活動(dòng)的重災(zāi)區(qū)。各式各樣的產(chǎn)品與項(xiàng)目層出不窮，模式不斷變異，一不小心就會(huì)掉進(jìn)圈套。

新京報(bào)記者檢索司法文書(shū)與媒體公開(kāi)報(bào)道發(fā)現(xiàn)，與美業(yè)相關(guān)的非法集資、詐騙、傳銷(xiāo)的案件不在少數(shù)，它們往往偽裝成“合伙人制”或“輕資產(chǎn)創(chuàng)業(yè)”，以低門(mén)檻吸引人入局后再誘導(dǎo)參與者支付高額費(fèi)用獲取代理資格。其收入的核心，并非真實(shí)的產(chǎn)品銷(xiāo)售與服務(wù)，而是來(lái)自發(fā)展下線的層層提成。

熟悉此類(lèi)案件的律師韓樹(shù)成分析，這類(lèi)模式得以盛行，在于精準(zhǔn)地構(gòu)筑了一個(gè)由行業(yè)特性、監(jiān)管難點(diǎn)與人性弱點(diǎn)構(gòu)成的“鐵三角”。

“首先，美容健康行業(yè)本身具有效果主觀、依賴情感信任和高溢價(jià)空間的特點(diǎn)，這為虛假宣傳與隱秘的層級(jí)利潤(rùn)提供了天然掩護(hù)。同時(shí)，這些活動(dòng)往往線上線下結(jié)合，手段隱蔽，界定模糊，給監(jiān)管部門(mén)的定性、發(fā)現(xiàn)和取證帶來(lái)很多現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。”

他提到，最根本的驅(qū)動(dòng)力在于其精準(zhǔn)命中了目標(biāo)人群的心理，它同時(shí)向那些渴望兼顧家庭與自我價(jià)值的女性，兜售“容貌焦慮”與“財(cái)富焦慮”，通過(guò)營(yíng)造“創(chuàng)業(yè)姐妹”的社群氛圍，提供情感歸屬與團(tuán)體認(rèn)同，再利用返利制造可信的假象，最終讓人在“沉沒(méi)成本”的心理作用下難以抽身。

除了還在進(jìn)行的“維權(quán)討債”，陳慧已經(jīng)不愿再主動(dòng)提及關(guān)于“聚泰荷”的任何細(xì)節(jié)。

過(guò)去兩年，為了推廣“聚泰荷”，拉更多人入伙，她幾乎每天騷擾親戚朋友?！肮烙?jì)別人都覺(jué)得我有毛病?！边@讓陳慧覺(jué)得很沮喪，尤其是有幾個(gè)朋友因她的勸說(shuō)而投入，最終損失了金錢(qián)，多年的感情也因此破裂。

生活好像被困在了原地。臨近春節(jié)，陳慧決定不回老家。她不知該如何面對(duì)那些曾被她熱情推介過(guò)的同學(xué)與親戚。她在電話里逐一解釋?zhuān)f(shuō)自己有“要緊的事”要處理，過(guò)節(jié)不能回去了?！巴速M(fèi)的事還在弄?！彼龑?duì)電話那頭說(shuō)，“實(shí)在是不好意思。”

（應(yīng)受訪者要求，文中陳慧、李曉芃為化名）

新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎

編輯 陳曉舒

校對(duì) 楊利