1949年10月，北京城秋風(fēng)勁烈，天安門(mén)城樓上禮炮轟鳴。就在同一時(shí)刻，西山深處一間簡(jiǎn)陋平房里，時(shí)任北平市長(zhǎng)的彭真正捧著厚厚一摞待批公文，燈火通明到深夜。那一夜，他把“依法治市”四個(gè)字寫(xiě)進(jìn)了第一份市政工作報(bào)告。沒(méi)人會(huì)想到，三十多年后，他會(huì)在秦城監(jiān)獄里面對(duì)昔日的“第一夫人”江青；無(wú)人料到，那場(chǎng)對(duì)峙會(huì)以一句“我要見(jiàn)華國(guó)鋒、鄧小平”收?qǐng)觥?/p>

時(shí)間撥到1966年5月。人民大會(huì)堂西大廳樓梯口，彭真剛參加完座談會(huì)，迎面撞見(jiàn)江青。四目相對(duì)，氣氛驟冷。江青冷冷開(kāi)口：“你開(kāi)會(huì)從不通知我。”彭真答得平淡，卻暗含鋒芒，“同志之間，意見(jiàn)可以直接提。”一來(lái)一往，火藥味在空氣中彌散。十天后，彭真“錯(cuò)誤路線”的帽子扣了下來(lái)，“四人幫”步步緊逼，他被停職審查，旋即失去自由。

1978年12月28日清晨，彭真回到了北京。他已七十六歲，身體依舊硬朗，每天沿著什剎海慢跑三圈。老同事見(jiàn)面總要問(wèn)一句：那十二年怎樣熬過(guò)來(lái)的？彭真笑說(shuō)：“靠信念�！绷攘葍勺�，卻像磐石，沒(méi)人再追問(wèn)細(xì)節(jié)。

同年，全國(guó)人大法制委員會(huì)需要一位“懂法律又懂斗爭(zhēng)”的主管。鄧小平點(diǎn)將：“彭真行。”于是，曾被囚禁多年的老人重新拿起法律利劍，主持“兩案”審判指導(dǎo)委員會(huì)。林彪、江青兩大集團(tuán)的命運(yùn)，由此系于法槌。

1979年夏天，預(yù)審組第一次向彭真送來(lái)江青的卷宗。厚厚二十四冊(cè)，他整整讀了三夜。批注里最醒目的幾行字是：“證據(jù)鏈再補(bǔ)強(qiáng)；必要時(shí)，當(dāng)面核對(duì)�！睅讉�(gè)月后，他確實(shí)走進(jìn)了秦城監(jiān)獄，卻沒(méi)有立即見(jiàn)江青——程序必須嚴(yán)謹(jǐn)，情緒必須摁住。

1980年11月20日，北京電視臺(tái)轉(zhuǎn)播公審現(xiàn)場(chǎng)，全國(guó)億萬(wàn)觀眾第一次見(jiàn)到昔日“紅都女皇”坐在被告席上。江青或冷笑，或瞪眼，打斷審判長(zhǎng)的提問(wèn)，一再叫囂：“和尚打傘，無(wú)法無(wú)天！”法庭依規(guī)記錄，每一次無(wú)理爭(zhēng)辯，都添加到犯罪事實(shí)一欄。

一審宣判完畢，江青被押回看守病房。她的情緒并未平復(fù)，臥室小桌上擺著厚厚的書(shū)稿，自稱(chēng)《我的一點(diǎn)看法》。監(jiān)區(qū)管教說(shuō)，她常對(duì)值班醫(yī)護(hù)念那稿子，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己與毛主席“共同生活了三十八年”。

1981年1月25日午后兩點(diǎn)，北風(fēng)凜冽。彭真乘吉普車(chē)抵達(dá)秦城。他只帶了一支鋼筆和幾頁(yè)提綱，沒(méi)有隨行記者，也拒絕照相。獄方簡(jiǎn)單核驗(yàn)后，將他引至?xí)?jiàn)室。房間不大，白墻，木桌，兩把椅子。江青被帶進(jìn)來(lái)時(shí)，頭發(fā)梳得一絲不亂，藍(lán)呢大衣緊扣到最上端。

短暫靜默后，是江青先開(kāi)口：“我要見(jiàn)華國(guó)鋒�！币粽{(diào)平淡，卻透出命令口氣。彭真搖頭。江青再道：“那就見(jiàn)鄧小平�！迸碚嫒該u頭。拒絕沒(méi)有多余解釋?zhuān)驗(yàn)橐罁?jù)監(jiān)獄條例，死緩犯無(wú)探視權(quán)。江青眼神倏然鋒利，空氣像被撕裂。對(duì)話到此戛然而止，彼此都再未提一句。

十五分鐘后，彭真起身，合上手中的提綱，輕聲問(wèn)：“還有別的要求嗎？”江青沉默，面部肌肉微微顫動(dòng)。獄方記錄“無(wú)其他要求”。門(mén)關(guān)上的瞬間，她的身影投在墻上，長(zhǎng)而黯淡。

同年6月，最高人民法院終審維持原判：江青死刑，緩期兩年執(zhí)行，剝奪政治權(quán)利終身。判決送達(dá)那天，江青在簽字欄寫(xiě)下三個(gè)字：“不服判”。執(zhí)行人員淡淡回應(yīng)：“知曉你的意見(jiàn)，依法記載。”

秦城歲月漫長(zhǎng)。江青每天被允許戶外活動(dòng)一小時(shí)，其余時(shí)間讀書(shū)、寫(xiě)稿。她堅(jiān)持用舊式鋼筆抄錄毛主席詩(shī)詞，自言“自我療救”。1984年冬，因食道問(wèn)題動(dòng)手術(shù)，保外就醫(yī)獲批，居住于東交民巷醫(yī)院宿舍樓。1991年5月，在寓所浴室，江青用床單系于窗框自盡，終年七十七歲。

將鏡頭轉(zhuǎn)回彭真。1983年，他主持六屆人大第一次會(huì)議，通過(guò)《中華人民共和國(guó)憲法》。起草小組加班至凌晨，彭真一字一句推敲，常說(shuō)“法律條文經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)才有分量”。1997年4月26日，這位九十五歲的老人病逝于北京醫(yī)院，留下七十余冊(cè)工作手稿，至今仍被后人研讀。

有人好奇，那場(chǎng)1981年的短暫會(huì)見(jiàn)到底意味著什么？對(duì)江青，是命運(yùn)走到盡頭的徒勞掙扎；對(duì)彭真，則是用法治方式和過(guò)去切割。歷史無(wú)法改寫(xiě)，但每一次制度化的審判，都是對(duì)野蠻政治的沉重回?fù)簟?/p>