公元前221年，咸陽(yáng)宮旌旗蔽日，鐘鼓齊鳴，那個(gè)男人身著玄衣纁裳，帶長(zhǎng)劍，登高臺(tái)，面對(duì)萬(wàn)千臣民，宣告六國(guó)歸一，自稱“始皇帝”。

這一幕雖然已經(jīng)過(guò)去了 2200 多年，但在物理學(xué)的邏輯里，它并沒(méi)有完全消失，根據(jù)光速有限的原理，當(dāng)年那場(chǎng)登基大典反射出的光線，此刻并沒(méi)有湮滅，而是正在茫茫宇宙的深處繼續(xù)狂奔。

于是一個(gè)極其浪漫又極其硬核的腦洞誕生了：如果此時(shí)此刻，我們利用某種“黑科技”瞬移到距離地球 2200 多光年外的地方，再架起一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡回頭看地球，是不是就能像看電影直播一樣，親眼目睹秦始皇登基的現(xiàn)場(chǎng)？

這個(gè)問(wèn)題的答案，藏在愛(ài)因斯坦的方程里，也藏在光學(xué)的極限中，現(xiàn)在就讓我們來(lái)一場(chǎng)跨越時(shí)空的思想實(shí)驗(yàn)，去追逐那段逃跑的歷史。

首先，這個(gè)腦洞的理論基石是完全正確的：看見(jiàn)，本質(zhì)上就是接收過(guò)去的光，光的速度是 299,792,458 米/秒，雖然很快，但在宇宙尺度下，它慢得像只蝸牛。

你看月亮，看的是 1.3 秒 前的月亮，你看太陽(yáng)，看的是 8 分 20 秒 前的太陽(yáng)，你看天狼星，看的是 8.6 年 前的天狼星，這意味著，當(dāng)我們望向深空時(shí)，我們看到的永遠(yuǎn)是“過(guò)去”，宇宙空間本身，就是一臺(tái)天然的時(shí)光機(jī)器。

同理，從宇宙深處看地球，也是一樣，秦始皇登基時(shí)的光子，攜帶當(dāng)時(shí)的信息，以光速向宇宙四面八方擴(kuò)散，1 年后，這些光飛出了奧爾特云，4 年后，這些光飛到了比鄰星，1000 年后，這些光飛到了獵戶座大星云附近，今天這束“秦朝之光”剛好飛到了距離地球 2247 光年 的地方。

如果你正好站在那個(gè)位置，且你的眼睛足夠敏銳，理論上那束光剛好撞擊你的視網(wǎng)膜，在那里的“現(xiàn)在”，正在上演地球上的“秦朝”。

理論成立，但實(shí)施起來(lái)，愛(ài)因斯坦會(huì)立刻站出來(lái)給你潑第一盆冷水：你過(guò)不去，為了趕在那些光線之前到達(dá) 2247 光年之外，你必須比光跑得快，你需要“超光速”，或者“瞬移”，但在狹義相對(duì)論中，光速是宇宙因果律的上限。

任何有質(zhì)量的物體，隨著速度接近光速，動(dòng)質(zhì)量會(huì)趨向于無(wú)窮大，要讓你達(dá)到光速，需要無(wú)窮大的能量，燒光整個(gè)宇宙的能量都不夠。如果你能瞬移或者超光速飛行，在時(shí)空?qǐng)D中，你將跑出你的“光錐”，這將導(dǎo)致時(shí)光倒流的悖論。

所以“追上”歷史是不可能的，想要看到秦始皇，你必須在他登基的那一刻，就已經(jīng)出發(fā)，以亞光速飛到那里等著，如果你現(xiàn)在才出發(fā)，哪怕你以 99.9999% 的光速飛行，你也永遠(yuǎn)追不上那束 2200 多年前發(fā)出的光，你只能看到未來(lái)人類發(fā)射的信號(hào)。

現(xiàn)在我們退一步，假設(shè)有高等外星人，或者擁有蟲(chóng)洞的未來(lái)人，確實(shí)“瞬移”到了 2247 光年外，他們架起望遠(yuǎn)鏡，準(zhǔn)備欣賞秦始皇的風(fēng)采。

他們會(huì)看到什么？

大概率，他們連地球都看不見(jiàn)，更別說(shuō)秦始皇了，這就涉及到了物理光學(xué)的鐵律：瑞利判據(jù)，任何望遠(yuǎn)鏡都有分辨力的極限，這取決于光的波長(zhǎng)和望遠(yuǎn)鏡的口徑，假設(shè)我們要看清秦始皇的臉，或者至少分清他和旁邊的李斯，我們需要約1米的分辨率，那么望遠(yuǎn)鏡的口徑需要達(dá)到140億公里才行。

這是什么概念？

太陽(yáng)到地球的距離是 1.5 億公里，這個(gè)望遠(yuǎn)鏡的鏡片直徑，大約是地球到太陽(yáng)距離的 100 倍，也就是要把整個(gè)太陽(yáng)系都做成一塊透鏡，就算你只是想看清“地球”這個(gè)點(diǎn)，而不是秦始皇，你也需要一個(gè)幾公里口徑的太空望遠(yuǎn)鏡。

哪怕是在外星文明眼中，這也是神級(jí)工程。

即使那個(gè)神級(jí)外星文明真的把太陽(yáng)系做成了透鏡，他們依然會(huì)面臨一個(gè)絕望的問(wèn)題：亮度。

光是由光子組成的粒子流，在近距離，光子極其密集，所以畫(huà)面是連續(xù)的，但在遠(yuǎn)距離，根據(jù)平方反比定律，光子會(huì)變得極其稀疏，秦始皇站在咸陽(yáng)宮，雖然陽(yáng)光普照，但他身上反射出的光子數(shù)量是有限的。

這些光子向宇宙各個(gè)方向飛散，飛了 2247 光年后，這些光子分布在一個(gè)半徑為 2247 光年的巨大球面上，秦始皇反射的光子，早就稀釋得比海水里的金原子還稀薄。

經(jīng)過(guò)計(jì)算，在那個(gè)距離上你的望遠(yuǎn)鏡每幾秒鐘、甚至幾分鐘，才能接收到 1 個(gè)來(lái)自秦始皇身上的光子，你看到的不是連貫的登基大典直播，而是一個(gè)漆黑的屏幕上，偶爾閃過(guò)一個(gè)噪點(diǎn)，你需要曝光幾百年，才能勉強(qiáng)湊出一張模糊不清的、充滿噪點(diǎn)的靜態(tài)圖片。

那有沒(méi)有作弊的方法？

有，愛(ài)因斯坦自己留了一扇后門(mén)：引力透鏡。

廣義相對(duì)論告訴我們，大質(zhì)量天體會(huì)彎曲時(shí)空，讓光線發(fā)生偏折。這就像一個(gè)天然的放大鏡，如果我們?cè)诘厍蚝?2247 光年外的觀測(cè)點(diǎn)之間，正好找到一個(gè)黑洞或者巨大的星系團(tuán)，利用黑洞的引力聚焦光線，我們確實(shí)可以制造出一個(gè)超巨型的“虛擬望遠(yuǎn)鏡”。

科學(xué)家們確實(shí)設(shè)想過(guò)利用太陽(yáng)作為引力透鏡來(lái)觀測(cè)系外行星，如果我們把探測(cè)器送到距離太陽(yáng)約 800 億公里的地方，利用太陽(yáng)的引力聚焦，理論上可以看清幾十光年外行星表面的山脈，但是要看清 2000 多光年外的人臉，需要的“引力透鏡”精度要求極高，且位置必須完美對(duì)齊，這需要全銀河系的配合，概率無(wú)限接近于零。

雖然看不見(jiàn)秦始皇，但這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)揭示了一個(gè)深刻的宇宙真理：信息永不消逝，它只是在逃逸，如果我們?cè)?2247 光年外，雖然看不清人，但我們依然能探測(cè)到地球的某些特征，我們可以通過(guò)光譜，分析出那是地球，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那顆星球非常安靜，沒(méi)有雷達(dá)、電視塔和手機(jī)信號(hào)，我們甚至能推算出當(dāng)時(shí)的平均氣溫。

在 6500 萬(wàn)光年 外，如果有外星人看地球，他們看到的正是恐龍滅絕的那一刻，那顆巨大的隕石剛剛撞上尤卡坦半島，在 46 億光年 外，如果有人看這里，他們看不到地球，只能看到一團(tuán)旋轉(zhuǎn)的星云，那是太陽(yáng)系誕生前的樣子。

所以說(shuō)過(guò)去并沒(méi)有消失，它只是飛遠(yuǎn)了，秦始皇、凱撒、孔子、愛(ài)因斯坦，甚至你我童年的某個(gè)瞬間，這些影像依然以光速在宇宙中穿行，在宇宙的某一個(gè)切片上，這一切都正在發(fā)生，栩栩如生。