前陣子刷手機，看到孫濤發(fā)了個二十多分鐘的視頻，點開前以為又是啥澄清聲明，看多了都麻木了。結果看著看著，心里那股勁兒就被提起來了。

老演員發(fā)飆了，不是那種虛張聲勢的憤怒，是真的紅了眼眶，聲音都帶著抖。他說，你們說我什么，編我什么段子，我都能忍，但你們不能動我老婆。他說他老婆是他的大學同學，是他心中“優(yōu)秀的妻子和母親”，這話從一個五十多歲、一向以憨厚老實形象示人的男人嘴里說出來，帶著一種特別樸素的重量。那一刻，你感覺到的不是什么明星的危機公關，就是一個普通丈夫，在笨拙又堅定地護著自己家人的那種本能。

事情的起因，繞不開閆學晶。她去年年底直播說兒子一年掙幾十萬，在北京家里開銷要百八十萬，覺得錢不夠用。這話一出，網(wǎng)上炸了，說她“凡爾賽式哭窮”。說實話，這話聽著是有點脫離群眾，明星家庭的賬本跟咱老百姓的不是一個算法，引起爭議不奇怪。隨后她的賬號被處理，自己也發(fā)朋友圈道歉，承認“忘了本”。這事本來可以告一段落，熱度慢慢也就散了。

這就太下作了。孫濤在視頻里把證據(jù)擺得清清楚楚：1月2號那場直播的完整錄屏，從頭到尾，壓根沒提閆學晶三個字。他說自己從不搞直播帶貨，賬號連“小黃車”都沒有，何來“賣雜糧”？邏輯簡單，證據(jù)確鑿，可謠言跑得比真相快一百倍。他需要錄一個23分鐘的視頻，曬出原始錄屏，才能勉強追上那些幾秒鐘就能編造和傳播的謊言。這本身就是一種巨大的諷刺和無力感。

抖音平臺后來的處理倒是挺快，下架了八千多條視頻，封了號，清了幾萬條評論。數(shù)字很龐大，動作很迅速，但這更像是一種事后補救。在謠言發(fā)酵最猛烈的那二十多天里，孫濤和他的家人承受了什么，只有他們自己知道。平臺說他賬號自1月7號就啟動了保護機制，處置了十幾萬條負面評論。你看，光是清理掉的惡意就有十幾萬條，那沒被清理的、已經看到的人又有多少？這種量級的網(wǎng)絡暴力，足以壓垮一個普通人。

事情的高潮，或者說一個讓人唏噓的注腳，是孫濤隨后宣布，永久退出央視春晚。他上了十八次春晚，“我驕傲”成了很多人的記憶點。他說退出的原因是自己能力有限、年紀大了，想把機會留給年輕人，還特別強調跟這次謠言無關。這話你得品。他確實已經連續(xù)四年沒上春晚了，2023年那個小品可能就是最后的告別。但在這個時間點，以這樣一種正式的方式宣布“永久退出”，很難不讓人聯(lián)想到這場風波帶來的倦意。那感覺就像是，一個在舞臺上給大家?guī)須g笑幾十年的人，最后被舞臺下的噪音傷得心灰意冷，選擇默默轉身離開。

回頭再看看他和閆學晶的關系，就更有一種世事難料的感慨。他們是多年的老友，合作過小品《真情永駐》，演過電視劇《回家的路有多遠》，默契到很多觀眾一度以為他們是真夫妻。孫濤在閆學晶懷孕、生病時都照顧過她，這是二十多年的交情。可這次，閆學晶因言惹禍，孫濤卻因為“被關聯(lián)”而遭受了更無妄、更惡毒的二次傷害。朋友沒拖他下水，是那些看不見的“流量之手”，硬把他拽進了泥潭。

整件事看下來，挺不是滋味的。閆學晶的言論，屬于公眾人物“說話沒過腦子”，引發(fā)了關于收入與共情的正當討論。而孫濤遭遇的，則是一場純粹的、基于虛構的惡意圍獵。討論可以有邊界，但造謠沒有底線。今天他們可以為了流量把孫濤架在火上烤，明天就可以用同樣的模板套用在任何人身上。孫濤最后的選擇——法律維權加平臺舉報——是當下一個公眾人物能做的、最常規(guī)也最正確的反應。但更深的無力感在于，即便他贏了官司，封了號，那些已經傳播出去的惡意，對他和家人造成的心理創(chuàng)傷，又能拿什么來彌補呢？

一個總在春晚說“我驕傲”的演員，最終卻因為一場莫須有的謠言，以一種略顯悲壯的方式，告別了他最驕傲的舞臺。這大概就是這個流量時代，一個略顯殘酷的注腳。熱鬧是他們的，而代價，往往由被選中的人獨自吞咽。