一條朋友發(fā)來(lái)的離婚喜帖，讓我停下了手上的工作。明明彼此年紀(jì)也就四十來(lái)歲，他已經(jīng)迎來(lái)第三段婚姻。圍觀人群里有人感慨，有人笑，只有我靜靜發(fā)呆，忽然開(kāi)始翻檢起自己的日子——原來(lái)時(shí)間過(guò)得那么快，我和老婆也已經(jīng)七八年了。

其實(shí)我們的婚姻最初差點(diǎn)沒(méi)成立，全拜老一輩人那套“屬相論”。我是屬雞的，她屬狗，我媽聽(tīng)媒人一句“雞犬不寧”，爽快地否了這樁親事。結(jié)果命運(yùn)就像火車站偶遇的重逢，出差回來(lái)的一句閑聊，媽把那件相親記憶翻出來(lái)，我們便加了微信。兩個(gè)月相識(shí)，半年閃婚，沒(méi)多少浪漫。誰(shuí)能想到，那個(gè)讓媒人躊躇、讓我媽揪心的姑娘，就這樣闖進(jìn)了我的生活。

婚后那種小心地摸索著對(duì)方生活邊角的階段特別漫長(zhǎng)。她在家里是大姐，習(xí)慣了主心骨，什么都能拿主意。我是家中獨(dú)子，從小聽(tīng)自己心思多過(guò)聽(tīng)別人勸。初期磨合就是“雞犬”爭(zhēng)鳴：誰(shuí)說(shuō)了算，誰(shuí)先低頭，誰(shuí)該心軟。其實(shí)吵起來(lái)常常因?yàn)殡u毛蒜皮，比如回娘家。我提著行李剛要走，她又坐回沙發(fā)聊天，一次次反復(fù)。我煩躁，她落淚，后來(lái)干脆我坐著不動(dòng)，等她說(shuō)了算。

孩子教育問(wèn)題讓我們分歧更大。她要求孩子優(yōu)秀，把希望全壓在孩子身上?？晌夷X子里的想法很傳統(tǒng)，覺(jué)得孩子平平安安長(zhǎng)大、健康就滿足了。她總以為做父母要幫孩子實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，而我理解的“好父母”是留下自由空間。這樣的爭(zhēng)執(zhí)經(jīng)常發(fā)生，像老舊收音機(jī)暗自“吱啞”作響。

我們倆是典型彼此倔強(qiáng)的伴侶。其實(shí)從北京到上海，類似的“性格不合”離婚案屢見(jiàn)不鮮。去年廣州法院公布離婚主因，四成因?yàn)椤叭^不合、性格沖突”。但我們，沒(méi)有誰(shuí)真的一走了之，被父母兩邊用力攙扶著往前走。經(jīng)濟(jì)困難時(shí)，是父母偷偷地補(bǔ)貼，冷戰(zhàn)不語(yǔ)，則岳母敲打女兒“脾氣要收”。老婆有幾次抱怨：“要不是你爸媽厚道，我早走了。”其實(shí)我也想回一句“要不是你媽明理，我又何嘗不是堅(jiān)持到底？”

朋友聚會(huì)時(shí)拿婚姻當(dāng)段子調(diào)侃，有人自信：“所有堅(jiān)持下來(lái)的婚姻不過(guò)是忍讓和家人的周旋?！笨涩F(xiàn)實(shí)也有另一面，一個(gè)表親離婚后期待新生活，結(jié)果幾十年一直沒(méi)挺過(guò)財(cái)務(wù)和孩子教育的泥潭；而一對(duì)在日本打工的夫妻，靠著硬烈的自我約束，堅(jiān)持了十幾年的遠(yuǎn)距離，最后卻在一次回國(guó)后無(wú)法調(diào)和兩地生活節(jié)奏，逐漸走遠(yuǎn)。

耐心和依賴，逐漸把兩個(gè)完全不同的人粘在一起，誰(shuí)也說(shuō)不清是習(xí)慣還是愛(ài)，但每次冷靜下來(lái)，想想那些瑣碎的爭(zhēng)執(zhí)、數(shù)不清的和解，覺(jué)得有家人幫襯、有人陪著嘮叨，并不是沒(méi)有意義。生活繼續(xù)往前，只愿不要讓彼此的堅(jiān)持成了分開(kāi)的理由。