十六世紀(jì)中葉的大明，殺一個(gè)倭寇，朝廷的正規(guī)軍有時(shí)得賠上一百條性命。

這不是笑話，是寫在兵部戰(zhàn)報(bào)上的血淋淋的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)成千上萬的衛(wèi)所官兵，頂著“大明官軍”的名頭，在幾百個(gè)倭寇面前一哄而散的時(shí)候，東南沿海的百姓，就已經(jīng)成了被帝國拋棄的孤兒。

整個(gè)王朝最富庶的江南，成了一塊任人宰割的肥肉，而帝國的軍隊(duì)，只是站在一旁，眼睜睜看著的看客。

這事兒爛到了根子上。

所謂的“倭患”，早就不是幾十個(gè)日本武士坐船過來搶點(diǎn)東西那么簡(jiǎn)單。

領(lǐng)頭的，很多是像汪直、徐海這樣被海禁逼到對(duì)岸的中國人，他們成了海上梟雄，手底下聚集了破產(chǎn)的商人、活不下去的漁民，還有真正從日本來的亡命徒。

這幫人，與其說是海盜，不如說是一個(gè)跨國武裝走私集團(tuán)，戰(zhàn)斗力極其兇悍。

他們熟悉地形，情報(bào)靈通，手里的倭刀鋒利無比，單兵作戰(zhàn)能力，甩開明軍好幾條街。

仙居縣城被他們占了一個(gè)多月，走的時(shí)候連城墻都給扒了。

黃巖縣城，一把火燒得干干凈淨(jìng)。

他們就像一陣帶著血腥味的風(fēng)，從海上刮過來，席卷一切，然后又消失得無影無蹤。

朝廷的軍隊(duì)呢？

紙面上看，人多得嚇人。

嘉靖三十四年，一萬四千官軍去打八百個(gè)倭寇，結(jié)果被人沖垮了陣腳，四散奔逃。

嘉靖三十七年，兩萬大軍浩浩蕩蕩出發(fā)，結(jié)果掉進(jìn)了人家的埋伏圈，死傷慘重。

這些兵，早就不是兵了。

衛(wèi)所制度下，軍戶的身份是世襲的，但他們的田地早被上頭的軍官吞得一干二淨(jìng)。

當(dāng)兵的沒了地，只能給長(zhǎng)官當(dāng)長(zhǎng)工、當(dāng)?shù)钁�，平日里種地還來不及，哪有時(shí)間操練？

發(fā)到手里的兵器，是幾十年前倉庫里生了銹的鐵疙瘩。

上了戰(zhàn)場(chǎng)，腦子里想的不是怎么殺敵，是怎么比身邊的人跑得更快，活下來。

更要命的是，能打的、想打的，都活不長(zhǎng)。

總督張經(jīng)，在王江涇打了個(gè)大勝仗，結(jié)果轉(zhuǎn)頭就被京城的奸相嚴(yán)嵩找了個(gè)由頭給殺了。

福建巡撫朱紈，真心想整頓海防，結(jié)果被那幫跟海盜有勾結(jié)的地方官僚聯(lián)手彈劾，最后氣得自己抹了脖子。

一個(gè)連自己人都容不下的朝廷，怎么指望它去保護(hù)百姓？

整個(gè)東南的防線，就像一棟被白蟻蛀空了的大宅子，外面看著還行，里面一腳就能踹個(gè)窟窿。

就在這個(gè)爛攤子里，1555年，一個(gè)叫戚繼光的29歲年輕人，被派到了浙江。

他來的時(shí)候，官職是參將，不大不小，正好能看清這攤爛泥有多深。

他親眼看到官軍為了冒領(lǐng)軍功，竟然殺良冒功，把普通老百姓的腦袋砍下來，涂上鍋底灰，說是倭寇的首級(jí)。

他明白了，指望這幫人，別說打倭寇，不反過來禍害百姓就燒高香了。

他的想法很直接：這支軍隊(duì)已經(jīng)死了，得親手從零開始，再造一支。

他開始到處找人。

紹興人腦子活，但太油，不好管。

臺(tái)州人倒是挺猛，但個(gè)個(gè)都是天老大他老二的脾氣，沒紀(jì)律。

他一直沒找到合適的人，直到嘉靖三十七年，義烏出了一件大事。

當(dāng)?shù)氐牡V工和農(nóng)民為了爭(zhēng)奪銀礦，爆發(fā)了持續(xù)幾個(gè)月的大規(guī)模械斗。

這不是小打小鬧，是幾千人拿著鋤頭、礦鎬、自制的土槍土炮，真刀真槍地干，打得尸橫遍野。

地方官頭疼得要死，覺得這幫人是刁民。

戚繼光趕到現(xiàn)場(chǎng)，眼睛卻亮了。

他看到的不是一群烏合之眾，而是一種讓他夢(mèng)寐以求的東西：為了保護(hù)自己的宗族和土地，這幫人是真的敢拼命。

他們抱團(tuán)，他們兇悍，他們不怕死。

這種原始的、野蠻的戰(zhàn)斗力，如果用軍紀(jì)把它約束起來，會(huì)變成什么樣？

他立刻給上面寫報(bào)告，請(qǐng)求招募這批“刁民”。

沒人當(dāng)回事，都覺得他瘋了。

但他堅(jiān)持，反復(fù)上書。

終于在1560年，他拿到了許可。

四千名義烏的礦工、農(nóng)民，放下了手里的家伙，跟著戚繼光來到了臺(tái)州。

這些人，就是后來名震天下的“戚家軍”的第一批種子。

他們不知道自己將要面對(duì)什么，只知道這個(gè)姓戚的將軍答應(yīng)給他們發(fā)足餉，讓他們吃飽飯。

這四千人，對(duì)于兵法陣型一竅不通，但他們有戚繼光最看重的兩點(diǎn)：樸實(shí)，能打。

戚繼光要做的，就是把這塊璞玉，雕琢成殺人的利器。

訓(xùn)練場(chǎng)上的殘酷是外人難以想象的。

每天天不亮就起來，負(fù)重跑幾十里地，回來練站樁，練隊(duì)列。

一個(gè)人犯錯(cuò)，一整個(gè)隊(duì)伍都得受罰。

這種嚴(yán)苛的紀(jì)律，把他們身上那種散漫的鄉(xiāng)野氣給磨掉了。

但光能吃苦還不夠。

戚繼光真正的厲害之處，在于他發(fā)明了一套專門克制倭寇的戰(zhàn)法——“鴛鴦陣”。

他仔細(xì)研究過倭寇的打法：倭寇的核心優(yōu)勢(shì)是那把長(zhǎng)長(zhǎng)的倭刀，加上精湛的個(gè)人刀法，一旦讓他們沖進(jìn)陣?yán)�，明軍的長(zhǎng)槍短兵根本不是對(duì)手，陣線瞬間就會(huì)崩潰。

鴛鴦陣，就是為了不讓他們沖進(jìn)來。

這是一個(gè)12人的小團(tuán)隊(duì)，每個(gè)人都有明確分工，像一臺(tái)精密運(yùn)作的機(jī)器。

最前面是指揮的隊(duì)長(zhǎng)和拿大盾牌的盾牌手，負(fù)責(zé)防御和掩護(hù)。

盾牌后面，是兩個(gè)拿著“狼筅”的士兵。

這狼筅，是戚繼光的天才發(fā)明，用南方長(zhǎng)滿枝椏的毛竹制成，前端裝上鐵槍頭。

它本身殺傷力不大，但那些橫七豎八的枝椏，就像一張網(wǎng)，能有效地纏住倭寇的倭刀，讓他們有力使不出。

倭寇的刀一被纏住，后面的兩個(gè)長(zhǎng)槍手就會(huì)從狼筅的空隙里，毫不留情地把長(zhǎng)槍捅進(jìn)對(duì)方的身體。

這才是主要的殺招。

兩側(cè)還有拿鏜耙的短兵手，負(fù)責(zé)保護(hù)長(zhǎng)槍手的側(cè)翼，順便收拾掉那些僥幸沖過來的漏網(wǎng)之魚。

最后面，還有負(fù)責(zé)遠(yuǎn)程火力的火銃手。

這個(gè)陣法，把防御、控制、刺殺、保護(hù)結(jié)合得天衣無縫。

它不靠任何一個(gè)人的單打獨(dú)斗，靠的是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的協(xié)作。

倭寇的個(gè)人武藝再高，面對(duì)的也不再是一個(gè)士兵，而是一個(gè)移動(dòng)的鋼鐵堡壘，根本無從下口。

經(jīng)過將近一年的魔鬼式訓(xùn)練，這四千個(gè)礦工，眼神已經(jīng)完全變了。

他們站在一起，殺氣騰騰，像一頭沉默的野獸，隨時(shí)準(zhǔn)備撲向獵物。

戚繼光知道，是時(shí)候讓這把磨了一年的刀見見血了。

嘉靖四十年四月，機(jī)會(huì)來了。

兩萬多倭寇，坐著幾百艘船，對(duì)浙江發(fā)動(dòng)了空前規(guī)模的總攻。

他們的目標(biāo)很明確，徹底打垮明軍在浙江的防線。

他們的人數(shù)，是戚家軍的五倍還多。

第一戰(zhàn)在寧海。

上千倭寇登陸，氣勢(shì)洶洶地殺來。

戚繼光親自帶著戚家軍迎戰(zhàn)。

這是鴛鴦陣的第一次實(shí)戰(zhàn)。

倭寇們按照老經(jīng)驗(yàn)，揮舞著倭刀就想沖散明軍陣型。

可他們一頭撞上了狼筅陣，刀全被架住、纏住，還沒反應(yīng)過來怎么回事，無數(shù)桿長(zhǎng)槍就從竹枝的縫隙里刺了出來。

戰(zhàn)斗不到一個(gè)時(shí)辰就結(jié)束了，倭寇死傷大半，狼狽逃回船上。

戚家軍這邊，一個(gè)人都沒死。

倭寇不信邪，轉(zhuǎn)頭去攻新河城。

當(dāng)時(shí)城里兵力空虛，戚繼光的主力還在路上。

戚繼光的夫人王氏，在危急關(guān)頭，把城里所有的女人都動(dòng)員起來，穿上軍裝，拿著竹竿，站在城墻上。

倭寇在城下看著黑壓壓一片“軍隊(duì)”，以為有埋伏，不敢貿(mào)然進(jìn)攻。

就在他們猶豫的時(shí)候，戚繼光率領(lǐng)大部隊(duì)急行軍趕到，從背后殺出，城里守軍也趁機(jī)殺出，內(nèi)外夾擊，倭寇慘敗。

緊接著，戚繼光帶著軍隊(duì)，像瘋了一樣在浙江大地上來回奔襲。

在花街，他帶著部隊(duì)一夜跑了七十里地，設(shè)下埋伏，把五百倭寇全數(shù)殲滅，自己這邊只死了三個(gè)人。

在上峰嶺，他用一千五百人，包圍了兩千倭寇，又是一個(gè)全殲。

僅僅一個(gè)月的時(shí)間，這支四千人的新軍，就在浙江沿海打出了一連串讓人不敢相信的勝利。

從臺(tái)州到溫州，連戰(zhàn)十三捷，斬殺的倭寇數(shù)以千計(jì)。

橫行了十幾年的浙江倭患，就此基本被掃平。

浙江平定之后，戚繼光和他的義烏兵并沒有停下腳步。

朝廷的旨意很快下來，讓他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)福建。

這支為戰(zhàn)爭(zhēng)而生的軍隊(duì)，他們的宿命，就是從一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)走向另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，直到耗盡最后一絲力氣。