2025年3月27日，值北京茅盾故居對(duì)外開(kāi)放40周年之際，我隨畢飛宇、李洱、徐則臣、喬葉四位曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，一起來(lái)到位于后圓恩寺胡同13號(hào)的茅盾故居。久居北京的三位作家對(duì)這里或許并不陌生，唯獨(dú)來(lái)自南京的畢飛宇是第一次瞻拜茅公晚年最后的居所。走走停停，在仔細(xì)看過(guò)后院茅盾臥室里的陳設(shè)后，畢飛宇嚴(yán)肅地與我低語(yǔ)：“在七八十年代，這是我無(wú)法想象的作家的生活”，言語(yǔ)間，流露出對(duì)茅盾為中國(guó)文學(xué)文化所建立功績(jī)的慨嘆。1981年3月14日，深知自己長(zhǎng)病不起的茅盾鄭重地提出了兩個(gè)遺愿，一是希望為他恢復(fù)黨籍，二是將稿費(fèi)25萬(wàn)元人民幣捐出，為中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作設(shè)立茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，而今這一獎(jiǎng)項(xiàng)，已然成為當(dāng)代作家心目中分量最重的文學(xué)殊榮。茅盾何以留下這一對(duì)中國(guó)文學(xué)影響深遠(yuǎn)的遺愿？

正是在后圓恩寺胡同的居所里，茅盾回顧了自己一生走過(guò)的不平凡的道路，串聯(lián)起編輯生涯、文學(xué)評(píng)論、投身革命、小說(shuō)創(chuàng)作的人生軌跡，在家人的協(xié)助下撰就回憶錄《我走過(guò)的道路》。值得注意的是，暮年的茅盾此時(shí)一邊回溯個(gè)人與新文學(xué)共生共長(zhǎng)的軌跡，回望20世紀(jì)風(fēng)云激蕩的時(shí)代變局，一邊見(jiàn)證并推動(dòng)新時(shí)期中國(guó)文學(xué)重?zé)ㄉ鷻C(jī)，《我走過(guò)的道路》的寫(xiě)作，勾勒出他書(shū)寫(xiě)歷史與參與當(dāng)下相互交織的獨(dú)特文本世界，正如茅盾在這本回憶錄里對(duì)他文學(xué)生涯的回望和記錄一樣，其一生所有的文學(xué)活動(dòng)，始終與革命征程、政治實(shí)踐深度交融、密不可分。而茅盾對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的重視以及茅盾文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立的精神源頭，乃至茅盾對(duì)中國(guó)文學(xué)未來(lái)的期許，或許都能在這部回憶錄中找到答案。

進(jìn)入新時(shí)期，由評(píng)委和群眾共同參與的文藝評(píng)獎(jiǎng)，成為重要的文藝組織形式。1978年，中國(guó)作協(xié)舉辦全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選，茅盾作為中國(guó)作協(xié)主席在該獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)中，并在評(píng)選發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)上發(fā)表講話。我在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館所藏的《一九七八年全國(guó)短篇小說(shuō)評(píng)選發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)上的講話》手稿上看到，茅盾在講話中繼續(xù)舉起魯迅和郭沫若的旗幟，表示魯、郭取得高成就的關(guān)鍵在于博覽群書(shū)、學(xué)貫中西，且具備科學(xué)知識(shí)基礎(chǔ)，在社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)背景下，文學(xué)創(chuàng)作要反映四個(gè)現(xiàn)代化，創(chuàng)作者必須掌握科學(xué)知識(shí)，以科學(xué)素養(yǎng)支撐文學(xué)創(chuàng)作，其間，茅盾還特意點(diǎn)出“像葉永烈同志就取得了很好的成績(jī)”（這句話在發(fā)表時(shí)刪去）。此時(shí)葉永烈已出版《小靈通漫游未來(lái)》等少兒科普作品，他的小說(shuō)復(fù)蘇科學(xué)人文思維，成為20世紀(jì)70年代末科普啟蒙的典范之作，迅速引發(fā)社會(huì)對(duì)未來(lái)科技的廣泛討論。憑借對(duì)文學(xué)潮流的精準(zhǔn)洞察，茅盾敏銳捕捉到新的文學(xué)方向，并對(duì)具備潛力的作家給予及時(shí)的肯定。正如茅盾與姚雪垠建立在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作基礎(chǔ)上的文學(xué)情誼，1974年至1980年間，兩人在88封通信里展開(kāi)了關(guān)于《李自成》的深入討論，從小說(shuō)的內(nèi)容結(jié)構(gòu)、藝術(shù)手法到出版策略等問(wèn)題，茅盾都給予了姚雪垠具體的建議和指導(dǎo)，而《李自成》成為新時(shí)期最明確繼承“茅盾傳統(tǒng)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在篇幅規(guī)模、描寫(xiě)社會(huì)生活廣度、多線索敘事等藝術(shù)手法上，與《子夜》遙相呼應(yīng)，更以歷史唯物主義的視角剖析史實(shí)與人物，秉持客觀冷靜的敘事態(tài)度，將茅盾所開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神向前推進(jìn)，而這部凝結(jié)了兩位作家文學(xué)心血的作品最終獲得首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

茅盾逝世前致中國(guó)作協(xié)的信，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏

就在全國(guó)短篇小說(shuō)評(píng)選發(fā)獎(jiǎng)后不久，1979年，中國(guó)人民保衛(wèi)兒童全國(guó)委員會(huì)、團(tuán)中央、中國(guó)作協(xié)等七個(gè)單位聯(lián)合發(fā)起舉辦第二次全國(guó)少年兒童文藝創(chuàng)作評(píng)獎(jiǎng)，茅盾也在評(píng)委會(huì)成員之中。這次評(píng)獎(jiǎng)中，徐光耀的《小兵張嘎》、洪汛濤的《神筆馬良》、歌曲《讓我們蕩起雙槳》等幾代中國(guó)人耳熟能詳?shù)膬和乃囎髌肪裆嫌忻?980年5月30日，第二次全國(guó)少年兒童文藝創(chuàng)作評(píng)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)大會(huì)在北京人民大會(huì)堂舉行，這一獎(jiǎng)項(xiàng)，也成為1986年中國(guó)作協(xié)設(shè)立并主辦全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的先聲。在這樣的時(shí)代氛圍下，有關(guān)設(shè)立一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的獎(jiǎng)項(xiàng)的想法，在茅盾心中逐漸順勢(shì)而生。而1980年，當(dāng)回憶他最重要的作品《子夜》的創(chuàng)作歷程時(shí)，茅盾以1939年在《新疆日?qǐng)?bào)》社發(fā)表的講演稿《〈子夜〉是怎樣寫(xiě)成的》為底本，增補(bǔ)潤(rùn)色而成《〈子夜〉寫(xiě)作的前前后后》。然而，由1939年到1980年，茅盾始終堅(jiān)持《子夜》是運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，通過(guò)對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的細(xì)致觀察和科學(xué)分析來(lái)構(gòu)建小說(shuō)，也就是說(shuō)他所說(shuō)的“大規(guī)模描寫(xiě)中國(guó)社會(huì)”的創(chuàng)作理念。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館所藏《子夜》大綱、記事珠等手稿，展示了他運(yùn)用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方法揭示20世紀(jì)30年代中國(guó)社會(huì)的隱形結(jié)構(gòu)與運(yùn)作機(jī)理的過(guò)程，以及通過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)的人物設(shè)定、情節(jié)結(jié)構(gòu)服務(wù)于對(duì)社會(huì)整體的反映，而茅盾這些對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的認(rèn)識(shí)和創(chuàng)作方法，被馮雪峰、汪暉等概括為“茅盾傳統(tǒng)”。

盡管茅盾并沒(méi)有規(guī)定茅盾文學(xué)獎(jiǎng)需要依據(jù)某種“傳統(tǒng)”，然而，這一“傳統(tǒng)”依然成為一個(gè)不可忽視的坐標(biāo)，眾多論者從對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的觀察、期許和批評(píng)視野中，對(duì)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)各持己見(jiàn)地展開(kāi)論述，并在所有論述中，不斷回到茅盾這里，解讀他所開(kāi)創(chuàng)的“傳統(tǒng)”，重溫他設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)的初衷。評(píng)論家李敬澤就第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)劦健懊┒芟壬碇逅男挛膶W(xué)的傳統(tǒng)，評(píng)一個(gè)武俠小說(shuō)或者張恨水式的小說(shuō)恐怕就是矛盾”，而談及麥家《暗算》獲獎(jiǎng)的意義，李敬澤依然以“茅盾傳統(tǒng)”為出發(fā)點(diǎn)，表示“過(guò)去小說(shuō)的審美品質(zhì)都集中于現(xiàn)實(shí)主義或者寫(xiě)實(shí)主義，而麥家的小說(shuō)則代表了一種獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)貌，這也會(huì)促進(jìn)未來(lái)文壇的創(chuàng)作面貌向更加多元的方向發(fā)展”。學(xué)者孫郁曾言，如果把對(duì)茅盾本人的理解，以及對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的定位，始終局限在寫(xiě)實(shí)主義的框架內(nèi)，這種認(rèn)知不僅遮蔽了茅盾創(chuàng)作傳統(tǒng)中極具先鋒性的一面，更將其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格固化為僵化的模式。我在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館看到嚴(yán)家炎《2005年4月9日第6屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)終評(píng)會(huì)記錄》手稿，以嚴(yán)謹(jǐn)著稱(chēng)的嚴(yán)家炎記錄了包括自己在內(nèi)的各位終評(píng)委的發(fā)言：“嚴(yán)家炎：……《檀香刑》在文學(xué)想象力、藝術(shù)才能方面說(shuō)是最突出的一部。它著力揭露鞭打凌遲這種酷刑，包括用了調(diào)侃筆法，有沒(méi)有欣賞？有，那是莫言有點(diǎn)陶醉在自己的藝術(shù)想象里，不是欣賞殘酷。語(yǔ)言很能抓住人，但表現(xiàn)錢(qián)丁的語(yǔ)言——文言的運(yùn)用方面有點(diǎn)相形見(jiàn)絀。《東藏記》可以“典雅”二字概括，文化品位蘊(yùn)含量很高?！稛o(wú)字》真是用兩代女性的命運(yùn)和體驗(yàn)為代價(jià)寫(xiě)成的書(shū)，深刻，貼切，厚實(shí)，有分量，顯示著難得的才華，是應(yīng)該評(píng)上的?！笨梢哉f(shuō)，這類(lèi)討論，從歷屆評(píng)委會(huì)，到作家、評(píng)論家，再到媒體和廣大讀者，四十余年來(lái)從未停止，而且每個(gè)人心目中都有獨(dú)屬于自己的答案。

于是，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)逐漸成為茅盾留給中國(guó)文學(xué)的雙重饋贈(zèng)，它既是一筆由中國(guó)作家在20世紀(jì)革命歷程中創(chuàng)造的厚重文學(xué)遺產(chǎn)，更是一道跨越時(shí)空、面向未來(lái)、召喚所有熱愛(ài)文學(xué)的人共同回答的開(kāi)放性提問(wèn)。這道提問(wèn)，讓茅獎(jiǎng)早已超越了單純的獎(jiǎng)項(xiàng)范疇，成為推動(dòng)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)不斷突破邊界、走向更深廣未來(lái)的動(dòng)力。

（作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館學(xué)術(shù)研究中心主任）