MH370失聯(lián)的第11年，馬來西亞政府宣布在2025年12月3日重啟尋找馬航MH370的項目，如果后續(xù)進展順利的話，馬航MH370會在2026年的1月到4月期間重新展開全面地搜尋。

憑空消失的客機，有希望被揭露的失蹤真相，這一切都是讓人充滿了期待，而在這些失蹤乘機人員的親朋好友中，一位名叫栗二有的父親，曾對外表示MH370飛往了平行時空。

馬航失聯(lián)這事過去三年后，很多人慢慢接受了現(xiàn)實，但對家屬來說日子從來沒真正過去，2017年冬天的一個晚上，栗二有照舊沒睡踏實。

他穿著舊大衣，坐在家里那臺老臺式電腦前，一遍遍看兒子栗延林的QQ，那個頭像灰了三年，他還是每天去點開看看，像是在等一個不可能的消息。

那天夜里屋里很冷，他眼睛也熬得發(fā)紅，就在他盯著屏幕發(fā)呆的時候，意外發(fā)生了：兒子的QQ頭像突然從灰色變成了亮的，聊天窗口也顯示在線。

栗二有當(dāng)場懵住，手都發(fā)抖，腦子里只剩一個念頭：是不是兒子還活著，是不是終于能聯(lián)系上了，他緩了幾秒趕緊在對話框里打了兩個字：“在？”

他盯著屏幕等回復(fù)，時間不長，但對他來說像過了很久，接著對面真的回了一個字，就是這一下，他之前聽過的各種分析、通報、結(jié)論，都被他放到一邊了。

他不去想技術(shù)原因，也不去想概率有多低，他只相信自己看到的結(jié)果：兒子回消息了，他立刻沖進臥室把老伴叫醒，聲音發(fā)顫地說兒子上線了、回信了。

兩位老人一下子繃不住情緒，激動、委屈、害怕一起涌上來，抱著哭了很久，他們覺得這三年的等待終于有了回應(yīng)，哪怕只是一個字也足夠讓人抓住希望，可事情很快變了味。

消息被人知道后，警方和騰訊技術(shù)人員介入調(diào)查，最后給出的說法很直接：賬號被盜了，對方可能是騙子，先試探家屬反應(yīng)，再找機會騙錢，這種事以前也發(fā)生過，專門盯著失聯(lián)者家屬下手。

栗二有聽完根本接受不了，他一口咬定那不是外人隨便發(fā)的，他覺得那種說話方式就是兒子，對他來說，這不是一條普通信息，而是他和兒子之間唯一還能抓住的線。

他寧愿相信奇跡，也不愿把它當(dāng)成騙局，因為一旦承認(rèn)是假的，他這些年的堅持就像被一下子掏空了，哪怕全世界都說是假的，他也必須當(dāng)真，因為這是他活下去的唯一理由。

栗二有這些年一直抓著“兒子還活著”這點希望不放，為此付出的代價很大，事情要從2014年3月8日說起，那天一早他特意起床去買豬肉和大蔥，準(zhǔn)備包餃子，因為他盼著兒子栗延林回家。

兒子是村里唯一的名牌大學(xué)生，還在馬來西亞工作，工資比國內(nèi)高不少，在家人眼里是最有出息的人，餃子煮好了又放涼了，最后都黏成一團，人卻始終沒到家。

后來電視上反復(fù)播馬航失聯(lián)的消息，名單里有“154名中國乘客”，他一下就明白出事了，家里也從那天開始變了樣，再往后幾年，馬航方面提出賠償，金額從252萬漲到290萬。

對一個河北農(nóng)村的普通農(nóng)民來說，這是一筆很大的錢，足夠蓋新房、養(yǎng)老，也能讓家里不再為日子發(fā)愁，不少家屬陸續(xù)簽了協(xié)議，有的是為了生活繼續(xù)過下去，有的是覺得熬不動了。

但栗二有就是不簽，在他看來人沒找到、遺體也沒有，先談賠償就是讓他承認(rèn)兒子已經(jīng)不在了，他反復(fù)說自己不能拿這錢，拿了就等于把兒子的命當(dāng)成一筆交易，他接受不了。

他不但沒領(lǐng)賠償，反而把錢都花在尋找上，原本他連縣城都不常去，為了追消息他硬逼自己學(xué)會用智能手機，還學(xué)著上網(wǎng)找國外信息。

為了看懂外方的搜救材料，他買英語書，從最基礎(chǔ)的單詞開始記，像學(xué)生一樣一遍遍寫在紙上。

只要聽說哪里可能有線索，他就省吃儉用出門，帶著干糧坐最便宜的火車去北京，跑各個部門問情況、遞材料、求幫助。

后來他甚至去了更遠(yuǎn)的地方，到馬達(dá)加斯加那邊找可能的殘骸，他在海邊一堆垃圾和漂浮物里翻來翻去，看到像碎片的東西就撿起來認(rèn)真看，生怕錯過任何一點可能。

他白頭發(fā)被海風(fēng)吹亂，別人不一定懂他在干什么，但他自己清楚，他做這些不是為了證明給誰看，而是想把兒子帶回家，哪怕只找到一點確切的結(jié)果也行：他在拼湊一個破碎的夢。

搜救一次次沒有結(jié)果，海里也撈不出確切東西，栗二有心里那根支撐他的弦開始換方向了：既然現(xiàn)實里找不到，那人到底去哪了？

他想起2017年那個深夜，兒子QQ頭像亮過，還回過“在”，這件事不管別人怎么解釋，他都當(dāng)成真事，于是他給自己找了一個能繼續(xù)活下去的說法：兒子不是沒了，而是去了另一個地方。

后來他把“平行世界”這類說法當(dāng)成了依靠，外人聽著會覺得離譜，甚至覺得有點像迷信，但對一個等了很多年、又沒有任何確證的父親來說，這就是他唯一能抓住的東西。

他開始堅信MH370不是墜毀，而是以某種方式“去了別的空間”，在那個地方兒子還活著，還是年輕人，還是他記憶里那個做工程的孩子，只是暫時回不來。

他不再把這當(dāng)成簡單的自我安慰，而是當(dāng)成一條真實的路去走，他會琢磨怎樣才能“接上信號”，怎樣才能等到兒子回家，為了這件事他在自家后院種了一片榛子樹，因為兒子以前最愛吃榛子。

他覺得把樹種下去，就像給兒子留一條回來的記號，很多年過去樹從小苗長成一片，夏天能遮陰，風(fēng)一吹就響，栗二有經(jīng)常搬個小凳子坐在樹下自言自語，他說自己聽到的聲音像是兒子在那邊回應(yīng)他。

村里有人說他想得太多，說他“鉆牛角尖”，但真要換到他們自己身上，未必扛得住這種沒有結(jié)果的等待，別人可以講道理，可以算得失，可以勸他“現(xiàn)實點”。

可對栗二有來說，親情不是合同，愛也不是拿錢就能結(jié)束的事，290萬賠償金在很多人眼里是最現(xiàn)實的選擇，但他不認(rèn)，他寧愿相信還有重逢的可能，也不愿用簽字給兒子的命下結(jié)論。

聽說2026年搜救可能再啟動，結(jié)果誰都不敢保證，也許能找到答案，也許還是空手而歸，但栗二有的想法一直沒變：他不簽字，就當(dāng)兒子還在外面工作，他相信平行世界，就等于給自己留了一條見面的路。

在這個充滿算計的世界里，這位父親的愚鈍與固執(zhí)，恰恰是人性中最閃耀的黃金，我們唯有祝福，愿那個平行時空里，真的有一架飛機，正緩緩降落。