"現(xiàn)在是時(shí)候讓Model S和Model X光榮退役了。"

馬斯克在財(cái)報(bào)電話會(huì)上說(shuō)這話時(shí)，特斯拉剛交出一份史上最難看的成績(jī)單——2025年?duì)I收948億美元，史上首次下滑3%；凈利潤(rùn)37.9億美元，直接腰斬46%；第四季度凈利更是暴跌61%。曾經(jīng)拳打BBA、腳踢比亞迪的電動(dòng)一哥，如今連"增長(zhǎng)"兩個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)了。

但老馬的關(guān)注點(diǎn)顯然不在賣(mài)車(chē)上。他緊接著宣布：2026年第二季度，正式停產(chǎn)Model S和Model X，把加州弗里蒙特工廠騰出來(lái)，改產(chǎn)Optimus人形機(jī)器人。聽(tīng)著像是戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型，細(xì)品之下卻透著一股"棄車(chē)保帥"的悲壯。

旗艦車(chē)"光榮退役"，實(shí)則是銷(xiāo)量尷尬

說(shuō)是"光榮退役"，實(shí)際上這倆旗艦早就賣(mài)不動(dòng)了。2025年全年，Model S和Model X加起來(lái)的銷(xiāo)量大概只有3萬(wàn)輛（特斯拉把它們和Cybertruck、Semi混在一起統(tǒng)計(jì)為"其他車(chē)型"，共5萬(wàn)輛，同比暴跌40%）。作為2012年和2015年推出的"老將"，這倆車(chē)至今還在用400V平臺(tái)，既沒(méi)有800V超快充，也沒(méi)有CTC電池底盤(pán)一體化技術(shù)。在小米SU7 Ultra都敢賣(mài)80萬(wàn)、極氪001FR把零百干進(jìn)2秒的當(dāng)下，Model S/X除了那個(gè)"信仰標(biāo)"，已經(jīng)沒(méi)什么能打的了。

停產(chǎn)消息一出，評(píng)論區(qū)最扎眼的不是懷舊，而是"終于死了"。有車(chē)主調(diào)侃："我的Model S 2017年買(mǎi)的，到現(xiàn)在除了車(chē)機(jī)越來(lái)越卡，底盤(pán)和動(dòng)力系統(tǒng)跟現(xiàn)在的新車(chē)比，就像諾基亞遇上iPhone 15。"這話難聽(tīng)，但屬實(shí)。

但停產(chǎn)背后的邏輯更微妙。老馬要把產(chǎn)能騰給Optimus，目標(biāo)年產(chǎn)100萬(wàn)臺(tái)�？芍S刺的是，就在這次財(cái)報(bào)會(huì)上，他親口承認(rèn)了一個(gè)尷尬的事實(shí)：目前工廠里的Optimus機(jī)器人，并沒(méi)有真正承擔(dān)任何有用的工作。

打臉現(xiàn)場(chǎng)：機(jī)器人在工廠"摸魚(yú)"

這絕對(duì)是史詩(shī)級(jí)打臉。記得2024年6月，特斯拉官方賬號(hào)高調(diào)宣稱"已有兩臺(tái)Optimus在工廠自主執(zhí)行任務(wù)"；2025年初的股東大會(huì)上，馬斯克還拍著胸脯保證"年底會(huì)有1000-2000臺(tái)機(jī)器人在廠里打工"。結(jié)果呢？一年半過(guò)去了，老馬現(xiàn)在改口說(shuō)："Optimus仍在早期階段，主要是為了學(xué)習(xí)，預(yù)計(jì)年底才可能顯著量產(chǎn)。"

翻譯一下：那些高大上的跳舞視頻、端咖啡畫(huà)面，都是實(shí)驗(yàn)室里的擺拍。真實(shí)的工廠現(xiàn)狀是——機(jī)器人們要么在充電，要么在學(xué)習(xí)，就是沒(méi)在干活。所謂的"24小時(shí)自主運(yùn)行"，目前只在帕洛阿爾托的實(shí)驗(yàn)室里實(shí)現(xiàn)，離真正的產(chǎn)業(yè)化還差著十萬(wàn)八千里。

但這絲毫不影響馬斯克繼續(xù)畫(huà)餅。Cybercab（無(wú)人出租車(chē)）計(jì)劃2026年4月量產(chǎn)，目標(biāo)每英里成本壓到0.2美元以下；還要在9個(gè)城市鋪開(kāi)運(yùn)營(yíng)；AI 5芯片要對(duì)標(biāo)英偉達(dá)，成本功耗大幅降低；甚至揚(yáng)言要自建芯片工廠。2026年資本支出直接飆到200億美元以上，比造車(chē)燒錢(qián)多了。

豪賭AI是救命稻草還是慢性自殺？

不可否認(rèn)，特斯拉的AI故事確實(shí)撐起了它的萬(wàn)億市值。汽車(chē)業(yè)務(wù)毛利潤(rùn)從15.4%升到17.9%，現(xiàn)金流也還健康（年底自由現(xiàn)金流62億美元，現(xiàn)金儲(chǔ)備441億美元），這給了馬斯克All in的底氣。但問(wèn)題在于，當(dāng)一家車(chē)企開(kāi)始說(shuō)自己是"AI公司"時(shí)，往往意味著主營(yíng)業(yè)務(wù)已經(jīng)增長(zhǎng)乏力。

看看數(shù)據(jù)：2025年特斯拉全球交付163.6萬(wàn)輛，連續(xù)兩年下滑。中國(guó)市場(chǎng)被比亞迪和一群新勢(shì)力圍剿，歐洲市場(chǎng)因?yàn)轳R斯克的政治立場(chǎng)（公開(kāi)站隊(duì)極右翼、在特朗普政府當(dāng)官）導(dǎo)致品牌聲譽(yù)受損，銷(xiāo)量暴跌26.9%。原本的肌肉車(chē)Cybertruck也沒(méi)能成為爆款，產(chǎn)能爬坡緩慢。在這種情況下，砍掉高端車(chē)型All in機(jī)器人，更像是一場(chǎng)斷臂求生式的豪賭。

而且這賭局的賠率并不樂(lè)觀。特斯拉給xAI投了20億美元，自家還要建超算中心、搞芯片、量產(chǎn)Cybercab，再加上Optimus的量產(chǎn)難題。就連馬斯克自己都引用英特爾前CEO安迪·格魯夫的名言："只有偏執(zhí)狂才能生存。"但英特爾后來(lái)的故事大家都知道了——偏執(zhí)于芯片制造，錯(cuò)過(guò)了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。

老馬的天價(jià)期權(quán) vs 車(chē)主的爛尾FSD

更微妙的是資本層面的博弈。就在財(cái)報(bào)發(fā)布后，特拉華州法院恢復(fù)了馬斯克價(jià)值560億美元的薪酬方案。這意味著，盡管公司業(yè)績(jī)下滑，馬斯克個(gè)人依舊能拿到天文數(shù)字的期權(quán)獎(jiǎng)勵(lì)。而另一邊，老車(chē)主們還在為FSD（完全自動(dòng)駕駛）的硬件迭代買(mǎi)單——買(mǎi)了AI3芯片的車(chē)主發(fā)現(xiàn)軟件跟不上了，馬斯克說(shuō)"最終得升級(jí)芯片"；買(mǎi)了AI4的車(chē)主眼看AI5就要來(lái)了，又得擔(dān)心自己的車(chē)會(huì)不會(huì)變成"絕版硬件"。

這種"車(chē)主掏錢(qián)試錯(cuò)，股東買(mǎi)單幻想"的模式，正在消耗特斯拉最核心的品牌資產(chǎn)。當(dāng)一家車(chē)企開(kāi)始把精力放在"機(jī)器人能不能在火星蓋房子"、"人類意識(shí)能不能上傳到Optimus"這種科幻命題上，而不是解決車(chē)漆瑕疵、車(chē)機(jī)死機(jī)、FSD在中國(guó)什么時(shí)候能落地這些實(shí)際問(wèn)題時(shí)，它離"改變世界"就更遠(yuǎn)，離"下一個(gè)樂(lè)視"就更近。

停產(chǎn)Model S/X，或許是理性的商業(yè)決斷——反正也賣(mài)不動(dòng)，不如給新故事騰地方。但"體面退役"的潛臺(tái)詞是：特斯拉正在褪去"高端電動(dòng)汽車(chē)制造商"的外衣，徹底變成一家人工智能和機(jī)器人公司。問(wèn)題是，當(dāng)汽車(chē)的護(hù)城河還沒(méi)挖夠，就想靠著幾張PPT和跳舞機(jī)器人撐起萬(wàn)億市值，華爾街會(huì)買(mǎi)賬多久？

對(duì)于普通消費(fèi)者，我的建議是：想買(mǎi)Model S/X的趕緊下手，以后就是絕版車(chē)；想買(mǎi)特斯拉股票的，先問(wèn)清楚自己，你是信AI的故事，還是信這家公司真的還能造出好車(chē)。畢竟，當(dāng)一家公司的老板開(kāi)始忙著在華盛頓當(dāng)"政府效率部部長(zhǎng)"、給特朗普站臺(tái)、在推特上發(fā)政治 meme 時(shí)，他能分給造車(chē)和造機(jī)器人的精力，恐怕也就剩財(cái)報(bào)會(huì)上那幾個(gè)小時(shí)了。

榮耀屬于過(guò)去，而未來(lái)，可能只屬于馬斯克的X賬號(hào)。