1月28號(hào)，北京零下五度，斯塔默下飛機(jī)那一步差點(diǎn)踩空，鏡頭掃過去，他嘴角抽了一下，像突然意識(shí)到自己八年沒來中國，一落地就欠了八年的寒暄。

儀仗隊(duì)踢正步的聲音太脆，他跟著節(jié)奏差點(diǎn)同手同腳，英國網(wǎng)友截圖瘋轉(zhuǎn)：首相順拐了。別笑，那一下把英國這些年的尷尬全暴露了——脫歐后把方向盤打死往右，結(jié)果華盛頓一腳急剎，英國臉撞方向盤上，牙都松。

特朗普2.0直接放話格陵蘭要定，關(guān)稅大棒隨手揮，倫敦連句硬話都不敢回。斯塔默團(tuán)隊(duì)算過賬：再跟美國混，光汽車零件這一項(xiàng)就多掏27億英鎊，通脹直接爆表。錢不會(huì)說謊，于是連夜翻通訊錄，找到那個(gè)七年沒存的號(hào)碼——北京。

訪華前他批了“中國超級(jí)大使館”項(xiàng)目，罵前任“不訪華就是瀆職”，一句話把黨內(nèi)老派噎到翻白眼。飛機(jī)起飛前，秘書遞給他一張小紙條：這次別談人權(quán)，先談光伏和牛肉。他揉成一團(tuán)塞口袋，起飛十分鐘就睡著了，夢里估計(jì)都是比亞迪的流水線。

落地第二天去故宮，風(fēng)大，他把圍巾往臉上拉，只露眼睛，鏡頭里像偷溜進(jìn)城的游客。講解員說到“永樂年間海上遠(yuǎn)航”，他忽然插話：“那時(shí)英國還在打玫瑰戰(zhàn)爭?！敝v解員愣住，他補(bǔ)一句：“所以我們現(xiàn)在才補(bǔ)課?！币曨l剪出來，彈幕笑瘋：原來首相也懂自嘲。

晚上中方宴請(qǐng)，有道北京烤鴨，他卷餅卷得比誰都認(rèn)真，一口下去辣得直吸氣，轉(zhuǎn)頭對(duì)翻譯說：“辣得真實(shí)，比白宮給的甜棗爽?！狈g沒敢翻全，但現(xiàn)場記者全聽懂了，手機(jī)打字噼啪響，標(biāo)題秒出：斯塔默說中國菜比美國承諾靠譜。

四天行程，簽了三十多億英鎊的單子，光伏、金融、牛肉、AI，全是馬上能搬回國的干貨?；爻糖八谑锥紮C(jī)場貴賓廳啃最后一個(gè)包子，跟隨行記者說：“以前我們拿望遠(yuǎn)鏡看世界，鏡頭裝反了，現(xiàn)在才調(diào)回來?！?/p>

飛機(jī)升空那刻，英國股市開盤，光伏板塊直接跳漲4%，股民比政客誠實(shí)。斯塔默在舷窗拍了一張?jiān)坪?，發(fā)ins只寫一句：風(fēng)向變了。

確實(shí)變了。八年前他前任來華，回去就喊“黃金時(shí)代結(jié)束”；八年后他順拐著下飛機(jī)，卻悄悄把黃金時(shí)代續(xù)費(fèi)。歷史不記姿勢，只記落腳點(diǎn)——那一步踩穩(wěn)，英國才算真正脫歐：脫離的不是歐盟，是華盛頓的影子。