“這是真的嗎？”

作為2026年的開年歷史大劇，《太平年》在開篇就投下了一枚重磅炸彈，向觀眾展現(xiàn)了殘暴的彰義節(jié)度使張彥澤是如何將百姓骨肉舂碎磨爛，充作軍糧，甚至殺死自己的養(yǎng)子，烹而食之。從森森白骨到遍地血污，再到鍋中沸騰的肉湯與恣肆的狂笑，猶如紀(jì)錄片一般毫不遮擋的鏡頭，瞬間將觀眾拋進(jìn)了五代十國(guó)的虎狼亂世之中。而在另一個(gè)名場(chǎng)面“牽羊禮”里，晦暗的慘日之下，素服跣足的后晉末代皇帝石重貴，披發(fā)遮面，手牽山羊，跪伏在冰冷的塵土之中，身后是同樣跪伏于地的后妃與群臣，以如此屈辱而又符合華夏投降傳統(tǒng)的方式，來迎接來自北方所謂夷虜征服者契丹皇帝耶律德光。

血腥與悲憤，幾乎是硬生生地從熒幕中扔在了觀眾臉上，那種刻意營(yíng)造的真實(shí)感，將長(zhǎng)期以來被“唐宋元明”的輕易跳過的五代十國(guó)那段殘暴、混亂而模糊的歷史活生生地呈現(xiàn)在眼前，直面我們的祖先最殘忍與最屈辱的一面，這不由得會(huì)讓生活在和平時(shí)代的我們提出這個(gè)問題：

“這是真的嗎？”

當(dāng)然，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案是，歷史影視劇遵循的基本原則是“大事不虛，小事不拘”，藝術(shù)創(chuàng)作可以遵循“史無(wú)記載皆可寫”的原則，只要符合所謂的“大歷史觀和歷史邏輯”?！短侥辍愤@部劇也在宣傳中一再向觀眾展現(xiàn)自己是如何地還原歷史。從服裝布景到劇情細(xì)節(jié)，無(wú)不在展現(xiàn)自己是如何尊重和還原歷史。

但越是刻意營(yíng)造出這般真實(shí)的歷史感，似乎就越容易將歷史真實(shí)與虛構(gòu)相混淆，以至于它就像吃一條美味又多刺的魚，究竟哪一口是虛構(gòu)的魚肉，又有哪一口是真實(shí)刺痛人的魚刺呢？

《太平年》第一集開場(chǎng)展現(xiàn)“舂磨砦”的場(chǎng)景。

因此，從歷史影視劇中區(qū)分真實(shí)與虛構(gòu)并非故意找茬，吹毛求疵，而是讓人們可以從熒幕上的演員身上看到他們所飾演的真實(shí)的歷史原型，通過歷史影視作品由表及里地了解真實(shí)的歷史，就像是歷史的領(lǐng)航員，帶領(lǐng)觀眾航行在歷史之海中，一面欣賞海上的風(fēng)景，一面要小心不要撞到浮在水面的冰山以及水底的暗礁。

就像絕大多數(shù)歷史影視劇一樣，《太平年》中的冰山與暗礁同樣也比比皆是。對(duì)這部劇的本身來說，到目前已經(jīng)播出的劇集來看，《太平年》真正虛構(gòu)的部分，恰好是劇中主角的主線劇情——甚至可以得出這樣的結(jié)論，只要你看到兩位男主角錢弘俶與趙匡胤出場(chǎng)，那么這部分劇情一定是虛構(gòu)的。

最典型的例子就是趙匡胤指揮的那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十天的開封保衛(wèi)戰(zhàn)——這是一場(chǎng)根本不存在的精彩戰(zhàn)役，根據(jù)《舊五代史》和《資治通鑒》的記載，開運(yùn)三年十二月初十日，杜重威投降契丹，到十六日，石重貴才“始聞杜重威等降”，當(dāng)天晚上，才得到張彥澤已經(jīng)抵達(dá)滑州的軍情。就在他與親信商議詔劉知遠(yuǎn)發(fā)兵入援之際，第二天天色未明，張彥澤就已經(jīng)“自封丘門斬關(guān)而入”。保衛(wèi)帝都的禁軍將領(lǐng)李彥韜只派出了五百名禁軍象征性地抵擋了一下，便任由張彥澤的大軍來到宮城大門明德門外——?jiǎng)≈心菆?chǎng)感人至深的劇情中馮道站在明德門上面對(duì)叛軍那場(chǎng)沉著而不失威儀的發(fā)言，在歷史上同樣也不存在，因?yàn)榇藭r(shí)的馮道遠(yuǎn)在鄧州，根本不在開封。歷史上開封的最終陷落只是通過耶律楚材給石重貴的一封撫慰的信，于是石重貴便“悉開宮城門”——連一場(chǎng)像樣的抵抗都沒有，便宣布投降。

給予觀眾極大震動(dòng)的屈辱的“牽羊禮”在歷史上同樣也不存在。不過這一點(diǎn)倒并非完全虛構(gòu)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)確實(shí)認(rèn)真地考慮過“使帝銜璧牽羊，大臣輿櫬，迎于郊外”，但這份方案卻被耶律楚材直接否定了，他的答復(fù)是：“吾遣奇兵直取大梁，非受降也?！辈粌H如此，他還派人傳話寬慰石重貴，說：“孫勿憂，必使汝有啖飯之所?！边@番溫情撫慰讓石重貴“心稍安，上表謝恩”。

那么劇中的主角趙匡胤在哪里呢？很遺憾他當(dāng)時(shí)正浪游在外，并不在開封當(dāng)中。同樣，劇中的另一位主角錢弘俶，此時(shí)也并不在開封，他甚至不在后晉境內(nèi)，而是安然待在吳越國(guó)中過著他王公子弟的生活。即使他如劇中所展現(xiàn)的那樣，身處開封的朝堂上，面對(duì)登基建號(hào)大遼的耶律楚材，他也不可能在朝堂上激于義憤，手刃張彥澤——原因很簡(jiǎn)單，耶律楚材的登基大典是在二月初一，而張彥澤早在耶律楚材進(jìn)入開封的第二天，正月初二就被下令斬殺。

《太平年》中的馮道。

除了作為歷史背景的大事件并未改變之外，幾乎所有的歷史細(xì)節(jié)都為了主角的主線劇情而遭到修改。但歷史影視劇中歷史與虛構(gòu)之間的界限就是常常這樣模糊不清，它可以將眾多真實(shí)的事件排列組合，讓虛構(gòu)的人物可以暢游其中，也能夠讓真實(shí)的歷史人物在劇中去推動(dòng)劇情向著真實(shí)的歷史發(fā)展。劇中那位永遠(yuǎn)沉著鎮(zhèn)靜的馮道，便是這樣的角色。從某種角度上說，無(wú)論是《太平年》的劇情中，還是真實(shí)的歷史中，他都是那位冷靜的觀察者與推動(dòng)者，在他的身上，劇情的虛構(gòu)與真實(shí)的歷史才能并行不悖近乎完美的融合。那句他對(duì)耶律楚材所說的“此時(shí)百姓，佛再出救不得，惟皇帝救得”的精彩臺(tái)詞，正是他在真實(shí)歷史中的真實(shí)話語(yǔ)。而他也成了一扇門，讓我們可以往返于歷史與虛構(gòu)之間。

以下內(nèi)容經(jīng)出版社授權(quán)，摘編自《馮道：亂世的理想與人生》。

（導(dǎo)語(yǔ)撰文：李夏恩）

原作者 | [日]礪波護(hù)

《馮道：亂世的理想與人生》

作者：[日]礪波護(hù)

譯者：鄭淦

版本：浙江人民出版社

2025年11月版

良相

早在建國(guó)之時(shí)，后晉高祖石敬瑭就已經(jīng)知曉了契丹的實(shí)力，因此始終保持低姿態(tài)，恭敬地將契丹奉為君主，從未改變。然而，他的部下們卻很不滿。他們認(rèn)為契丹不過是單純的夷狄而已，身為中原的天子，怎能向夷狄行臣下之禮？鎮(zhèn)州成德軍節(jié)度使安重榮就是其中之一，他時(shí)常仗著自己的勇猛實(shí)施暴行，還總是將“天子，兵強(qiáng)馬壯者當(dāng)為之，寧有種耶”（《舊五代史》卷九八）之類的話掛在嘴邊，非常看不起高祖對(duì)契丹的低姿態(tài)。

值得一提的是，隨著燕云十六州被割讓給契丹，雁門關(guān)以北諸州歸屬契丹，生活在這片土地上的吐谷渾也全部臣服了契丹。因?yàn)檫@一割地政策，吐谷渾不得不承受契丹暴虐的欺壓，于是他們漸漸生出了像從前一樣臣服中原的想法。安重榮抓住這一機(jī)會(huì)，采取行動(dòng)，幫助吐谷渾的千余部落從五臺(tái)山地區(qū)逃入鎮(zhèn)州。契丹的耶律德光向高祖問責(zé)。但事情遠(yuǎn)不止如此，天福六年（941）六月，安重榮私自扣押契丹使者，上表請(qǐng)求討伐契丹。高祖不知如何處置，無(wú)法做出任何決定，感到精疲力盡，只能任命劉知遠(yuǎn)為河?xùn)|節(jié)度使，努力加強(qiáng)太原晉陽(yáng)地區(qū)的防衛(wèi)。十二月，安重榮最終發(fā)起叛亂。高祖傾近衛(wèi)軍之力進(jìn)行鎮(zhèn)壓，最終在第二年正月斬殺安重榮，并將他的首級(jí)放在盒中送給契丹。安重榮之亂雖然得到了鎮(zhèn)壓，但契丹遣使而來，要求將大多數(shù)吐谷渾逃亡者帶回契丹。高祖陷入困境，無(wú)計(jì)可施，終因疲勞過度在天福七年（942）五月一病不起。

某天早晨，馮道獨(dú)自來到高祖床前。高祖讓幼子石重睿出來拜見馮道，并命宦官將石重睿抱到了馮道的懷里。盡管高祖沒有言語(yǔ)，但他的意思非常明白。高祖知道自己已時(shí)日無(wú)多，希望馮道能擁立并輔佐自己的幼子石重睿。六月十三日，高祖逝世，享年五十一歲。繼明宗之后，馮道再次失去完全信賴自己的天子。此時(shí)的馮道已經(jīng)六十一歲，步入了老年。

高祖病逝后，馮道與天平節(jié)度使景延廣商議，認(rèn)為國(guó)家正處于多事之秋，應(yīng)立長(zhǎng)君，所以決定讓石敬瑭兄長(zhǎng)之子齊王石重貴繼位。馮道違背了高祖想要立幼子石重睿為帝的遺命，他認(rèn)為宰相不應(yīng)該被私情左右，雖然高祖有遺命，但在目前的艱難時(shí)刻，還是必須避免年幼的天子即位。就這樣，齊王石重貴即位，他就是后晉少帝，之后又被改稱出帝。馮道繼續(xù)留任宰相。這已經(jīng)是他作為宰相輔佐過的第六位天子。

與馮道商議擁立少帝的景延廣，將所有功勞攬?jiān)谧约荷砩?，掌握了朝廷的?shí)權(quán)。另一方面，高祖彌留之際曾想召見身在河?xùn)|的劉知遠(yuǎn)，但這道命令卻被即位前的少帝阻止，劉知遠(yuǎn)因此忌恨于他，進(jìn)而采取了不合作的態(tài)度。身兼宰相與近衛(wèi)軍總帥的景延廣本就是主張對(duì)契丹采取強(qiáng)硬態(tài)度的武將之一，掌握朝廷實(shí)權(quán)后，他想在告知契丹方面高祖死訊的書信中不使用一直以來的“臣”字。宰相之一的李崧則 希望像從前一樣維持友好關(guān)系。馮道夾在中間，對(duì)二人的意見都沒有明確表態(tài)。但少帝贊成景延廣的意見，就這樣將書信送往契丹。契丹方面對(duì)這一點(diǎn)提出指責(zé)，但景延廣依然用不遜的口吻作出回應(yīng)：“先帝則北朝所立，今上則中國(guó)自策，為鄰為孫則可，無(wú)臣之理?！保ā杜f五代史》卷八八）進(jìn)一步激怒了契丹。

電影《太平年》劇照。

契丹的盧龍節(jié)度使趙延壽本就有成為中原天子的夙愿，因此勸太宗耶律德光進(jìn)攻后晉。耶律德光逐漸也萌生了這一想法。另外，后晉曾與契丹定下條約，除了割讓領(lǐng)土之外，還要每年以歲幣的形式向契丹進(jìn)貢三十萬(wàn)匹絹，但約定的時(shí)間已過，后晉卻依然沒有進(jìn)貢。耶律德光最終下定決心，派軍南下，討伐后晉。然而這次入侵分別在天福九年（944）正月與十二月遭受兩次挫敗，反而大大助長(zhǎng)了后晉的氣焰。景延廣十分囂張，經(jīng)常說后晉有十萬(wàn)口橫磨劍，像契丹這樣的，完全不必恐懼。

中原的這種自信是有理由的。作為鐵產(chǎn)地的晉陽(yáng)與經(jīng)濟(jì)中心開封已經(jīng)在后唐時(shí)代結(jié)合在了一起，中原的武器生產(chǎn)已經(jīng)提升到了令人難以置信的程度。事實(shí)上，依靠大量物資，即便與北方游牧民族的騎兵部隊(duì)作戰(zhàn)，中原軍隊(duì)也能夠進(jìn)行相當(dāng)程度的抵抗。但自從接管燕云十六州后，契丹的戰(zhàn)力也得到了強(qiáng)化。后晉似乎忘記了這一事實(shí)，過于放松警惕了。開運(yùn)三年（946）十一月，耶律德光第三次舉全國(guó)之力率大軍南下，很快攻破了后晉的防線。后晉首都淪陷，當(dāng)時(shí)最有權(quán)勢(shì)的桑維翰被殺，少帝與景延廣被俘。后晉滅亡后，華北地區(qū)立刻陷入難以收拾的大混亂之中。

順便一提，在契丹首次入侵失敗后撤退的天福九年（944）四月，少帝逐漸對(duì)權(quán)力心生渴望，于是將景延廣遷為西京留守，朝廷的實(shí)權(quán)來到了高祖時(shí)代的宰相桑維翰的手中。景延廣過于獨(dú)斷專行，引起朝野反感，恰在此時(shí)，他又被認(rèn)為需要對(duì)澶州以北的戚城救援不力一事承擔(dān)責(zé)任。取代景延廣的桑維翰也是對(duì)契丹強(qiáng)硬派的一員，因此他的上位并沒有緩解后晉與契丹之間的沖突。

馮道當(dāng)時(shí)仍是宰相之首，但面對(duì)朝廷中主戰(zhàn)與主和的激烈爭(zhēng)論，他沒有支持任何一方，而是始終保持模糊不清的態(tài)度。馮道并沒有改變他的看法，認(rèn)為自己作為文官不應(yīng)該干涉軍事決定。得到桑維翰授意的某人曾對(duì)少帝說道：

馮道，承平之良相；今艱難之際，譬如使禪僧飛鷹耳。（《資治通鑒》卷二八四）

崇尚靜寂與不殺的禪僧，可以思索無(wú)窮真理，卻不適合讓他放飛老鷹來捕捉獵物。馮道就像禪僧，可以是和平時(shí)期的名相，卻不適合成為戰(zhàn)時(shí)體制的負(fù)責(zé)人。

于是，六月三日，馮道被遷為同州節(jié)度使。六月六日，作為參謀本部的樞密院恢復(fù)建制，桑維翰以宰相身份兼任樞密使，將軍政大權(quán)牢牢握在手中。

違背高祖遺命擁立少帝的馮道，完成了作為高祖山陵使的任務(wù)，朝廷再次進(jìn)封他為守太尉、燕國(guó)公，以示嘉獎(jiǎng)。洛陽(yáng)馮宅所屬的上相鄉(xiāng)中臺(tái)里也更名為太尉鄉(xiāng)侍中里。當(dāng)時(shí)距離后唐末帝任命他為同州節(jié)度使剛好度過了十年的時(shí)光，馮道已經(jīng)六十三歲。第二次出任同州節(jié)度使的兩年后，開運(yùn)三年（946）五月九日，朝廷再次加馮道為中書令，并命他移鎮(zhèn)遠(yuǎn)離洛陽(yáng)的鄧州，任威勝軍節(jié)度使。于是馮道來到了現(xiàn)今河南省的南端。這一年年末，耶律德光率領(lǐng)契丹大軍南下、一舉滅亡后晉之時(shí)，這位承平良相正在鄧州，沒有直接遭受戰(zhàn)火的洗禮。

《五代史補(bǔ)》記載了馮道作為同州節(jié)度使時(shí)的一段插曲。節(jié)度使幕下掌管酒務(wù)的某個(gè)胥吏，想要用自己的家財(cái)修復(fù)夫子廟，馮道將他提交的文書交給判官，命其仔細(xì)審閱。這位判官素來滑稽，審閱完畢后在自己的署名之下寫了一首絕句：“荊棘森森繞杏壇，儒官高貴盡偷安。若教酒務(wù)修夫子，覺我慚惶也大難?！瘪T道讀后慚愧不已，于是用自己的俸祿重建了夫子廟?！豆沤裨?shī)話》 與 《全唐詩(shī)》 也有類似記載，不過故事的時(shí)間變成了馮道在鄧州南陽(yáng)任節(jié)度使時(shí)，請(qǐng)求修廟的也從酒務(wù)吏變成了十余位酒戶，就連詩(shī)句本身也有很大的區(qū)別。

電視劇《太平年》劇照。

很難確定這則故事究竟有多少真實(shí)性。但馮道在出鎮(zhèn)同州時(shí)曾移建文宣王廟，即夫子廟一事是不爭(zhēng)的事實(shí)，證據(jù)就是流傳至今的同州大荔縣《移文宣王廟記碑》。文章由馮道執(zhí)筆，勾官楊思進(jìn)揮毫寫就，最后再刻石成碑。碑高四尺五寸（1.36 米），寬二尺九寸七分（0.9 米），共二十七行，每行十八字至二十字不等，共計(jì)四百余字，收錄于《金石萃編》卷一二〇?！蛾P(guān)中金石記》評(píng)價(jià)馮道的文章清簡(jiǎn)有法，楊思進(jìn)的行書稍加精整就可流傳后世。根據(jù)這篇碑文的記載，馮道初次赴任同州節(jié)度使時(shí)，就曾前往拜謁夫子廟。當(dāng)時(shí)的夫子廟不僅位于街道擁擠處，而且荒廢已久、破敗不堪，于是馮道才計(jì)劃將其移建到馮翊縣以西。建造即將完工時(shí)，馮道回到了中央，直到十年后再次以節(jié)度使的身份來到同州，夫子廟的重建才正式完結(jié)。這就是馮道筆下重修夫子廟的經(jīng)過，文章寫成的時(shí)間是開運(yùn)三年（946）正月十五日。另外，根據(jù)碑文可知馮道當(dāng)時(shí)的官銜是“守正弘德保邦致理功臣、匡國(guó)軍節(jié)度管內(nèi)觀察處置等使、開府儀同三司、檢校太師、兼侍中、使持節(jié)同州諸軍事、行同州刺史、上柱國(guó)、秦國(guó)公、食邑八千五百戶、食實(shí)封一千二百戶”。

亡國(guó)

率領(lǐng)大軍一鼓作氣南下的契丹太宗耶律德光，于開運(yùn)四年（947）元旦，接受了少帝的投降，在后晉百官的迎接下進(jìn)入開封城。

他先將少帝降封為負(fù)義侯，又將其遷至黃龍府。黃龍府曾是渤海國(guó)的扶余城。耶律德光又將東京開封府改為汴州，以遼為國(guó)號(hào)，改元大同，并將恒州——原來的鎮(zhèn)州升為中京府。此外，耶律德光還命官吏皆遵循晉制，自己也改穿中原的衣裝。

威勝節(jié)度使馮道在鄧州得知后晉滅亡的消息，立即啟程趕往耶律德光所在的首都汴州。這是二人時(shí)隔八年的再會(huì)。上一次，馮道以宰相的身份出任外交使節(jié)，前往位于嚴(yán)寒之地的契丹西樓；這一次，他則以一位老年節(jié)度使的身份出現(xiàn)在駐軍總帥的面前。當(dāng)時(shí)的馮道已經(jīng)六十六歲。耶律德光責(zé)備馮道在后晉時(shí)毫無(wú)政績(jī)，馮道默然無(wú)語(yǔ)。于是，耶律德光又問道：“何以來朝？”馮道答道：“無(wú)城無(wú)兵，安敢不來。”耶律德光譏諷他道：“爾是何等老子？”馮道平靜地答道：

無(wú)才無(wú)德癡頑老子。（《新五代史》卷五四）

聽到回答的耶律德光非常高興，命馮道為太傅，作為顧問在樞密院侍奉。即便只是徒有其名也好，馮道在異民族契丹政權(quán)的統(tǒng)治下，以太傅的身份確保了自己擁有相當(dāng)于宰相的地位。馮道好似擁有不死之身一般。

電視劇《太平年》劇照。

后晉少帝斷絕與契丹友好關(guān)系之時(shí)，宣徽北院使劉繼勛是參與決策的重要人物。此前馮道調(diào)任鄧州節(jié)度使，劉繼勛作為馮道的繼任，出任同州匡國(guó)軍節(jié)度使，后因耶律德光進(jìn)入汴州，他也匆忙返回了朝廷。耶律德光想要對(duì)他追責(zé)，此時(shí)馮道也在殿上，于是劉繼勛指著馮道說道：“少帝在鄴，道為首相，與景延廣謀議，遂致南北失歡。臣位至卑，未嘗措言，今請(qǐng)問道，道細(xì)知之。”劉繼勛拼命想將主戰(zhàn)的責(zé)任推到馮道的身上。然而耶律德光并沒有被他的話迷惑。

926年九月，耶律德光在父親耶律阿保機(jī)死后繼承契丹國(guó)主之位，這一年是后唐明宗天成元年。從此之后，他始終密切關(guān)注中原的政治情勢(shì)，對(duì)于其間幾乎沒有離開宰相之位的馮道的行事風(fēng)格了然于心，無(wú)須其他人另行說明。耶律德光聽聞劉繼勛的辯解之詞，這樣說道：

此老子不是好鬧人，無(wú)相牽引，皆爾輩為之。（《舊五代史》卷九六）

劉繼勛不敢再說什么。當(dāng)時(shí)，劉繼勛身體不適，從癥狀來看應(yīng)該是中風(fēng)。耶律德光說北方地涼，到那里自會(huì)痊愈，于是命人給劉繼勛戴上枷鎖，送往黃龍府。

另一方面，晉昌節(jié)度使趙在禮原本也打算入朝，從長(zhǎng)安啟程前往開封，卻在途經(jīng)洛陽(yáng)時(shí)聽說了劉繼勛之事，大驚失色之下自縊身亡。耶律德光聽說了趙在禮之死，于是釋放了劉繼勛，但后者卻因戴枷之辱羞憤難當(dāng)，最終郁郁而終。

攻陷汴州開封滅亡后晉的耶律德光，企圖長(zhǎng)期占據(jù)當(dāng)?shù)?，進(jìn)而統(tǒng)治中原。值得一提的是，他違背了用中原人統(tǒng)治中原的舊原則，允許契丹騎兵部隊(duì)在本地征用糧食。這些軍隊(duì)開始劫掠各地村落，如遇反抗，無(wú)論男女老幼，盡數(shù)屠殺。這種做法也叫“打草谷”，本意是收割稻谷。

中原百姓在異民族契丹的逼迫下陷入絕境，于是開始殊死抵抗，大家聚集在一起結(jié)成了自衛(wèi)集團(tuán)，襲擊契丹任命的地方官或契丹守備軍。契丹人則展開了更瘋狂的報(bào)復(fù)性虐殺，凡是契丹軍經(jīng)過之地，不論是城市還是鄉(xiāng)村，悉數(shù)淪為廢墟。不同于單純的內(nèi)亂，這里展開的是一幅慘烈的民族斗爭(zhēng)地獄圖。

胡瓌《出獵圖》（現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院）。

其實(shí)從一開始，南征就遭到了以耶律德光的母親應(yīng)天述律太后為核心的保守派的反對(duì)，盡管如此，耶律德光依然克服重重困難，致力于實(shí)現(xiàn)對(duì)中原地區(qū)的統(tǒng)治。某天，耶律德光問馮道，如何才能拯救天下百姓？馮道答道：

此時(shí)百姓，佛再出救不得，惟皇帝救得。（《舊五代史》卷一二六）

請(qǐng)求耶律德光停止殺戮。時(shí)人無(wú)不稱贊馮道，認(rèn)為正是他的調(diào)解起到了作用，契丹才沒有將中原之人全部屠殺。

當(dāng)時(shí)，身在北方軍事基地晉陽(yáng)的節(jié)度使是劉知遠(yuǎn)。他曾因后晉少帝即位一事與少帝及朝廷掌權(quán)者景延廣產(chǎn)生齟齬，同時(shí)又擔(dān)心對(duì)契丹的外交方針過于強(qiáng)硬，很可能會(huì)帶來危險(xiǎn)，于是暗中鑄造兵器、擴(kuò)充軍隊(duì)，以備萬(wàn)一。像他這樣實(shí)力強(qiáng)勁的軍閥，面對(duì)契丹的大舉入侵卻選擇了袖手旁觀，這也是后晉滅亡的原因之一。耶律德光滅亡后晉統(tǒng)治中原后，劉知遠(yuǎn)也在二月十五日于根據(jù)地晉陽(yáng)稱帝，國(guó)號(hào)為漢。雖然他與后唐皇室一樣出身于突厥系沙陀族，但因以劉為姓，于是自稱漢人。劉知遠(yuǎn)即后漢高祖。

劉知遠(yuǎn)（見《殘?zhí)莆宕费萘x傳》）。

然而高祖并沒有立刻出兵中原，而是向其他地方軍閥發(fā)出檄文，煽動(dòng)他們一起反抗契丹。作為北方民族的契丹軍難耐酷暑，入侵開封是在嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，隨著天氣轉(zhuǎn)暖，許多人開始思念北方平原。再加上中原人民的游擊戰(zhàn)日益激烈，耶律德光最終決定率軍北還。當(dāng)時(shí)距離他進(jìn)入開封還不足三個(gè)月，契丹對(duì)中原地區(qū)的統(tǒng)治可謂徹頭徹尾的失敗。

耶律德光從中原撤退的同時(shí)，還帶走了為數(shù)眾多的官吏、女官、宦官、手工業(yè)者和學(xué)者，以及包括圖書、禮樂器等在內(nèi)的大批傳世文物。三月十七日，跟隨耶律德光離開開封的漢人官吏與軍士各有數(shù)千人之多。馮道當(dāng)時(shí)也在這支北還的隊(duì)伍中。出身契丹后族的蕭翰作為汴州宣武軍節(jié)度使，留在當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)后續(xù)事宜。

契丹帶走了開封城內(nèi)所有的財(cái)貨。此前，曾有數(shù)百名契丹守備軍在相州被殺，作為報(bào)復(fù)，北歸途中，契丹軍屠殺了相州所有的男子，并將婦女作為奴隸帶回國(guó)去。據(jù)說，契丹軍甚至將幼兒拋向空中，以刀劈殺取樂。后來，當(dāng)中原的官吏再次進(jìn)入相州時(shí)，發(fā)現(xiàn)了超過十萬(wàn)具遺骸，僅有七百人幸免于難。這仿佛是三百年后成吉思汗血洗花剌子模的預(yù)演。類似的悲劇在契丹軍所到之地反復(fù)上演。被折磨到這種地步，中原人民只能奮起反抗。各地爆發(fā)的游擊戰(zhàn)最終使契丹太宗耶律德光不得不率軍北還，這也使得中原人民更加自信。

“帝羓”

帶領(lǐng)馮道等人一同北還的耶律德光中途病重，最終于四月二十一日在恒州附近的欒城逝世，享年四十六歲。為了防止他的遺體腐壞，契丹人割開他的腹部，取出腸子并塞入了鹽。漢人戲稱他為“帝羓”。

太宗耶律德光并不是太祖耶律阿保機(jī)的長(zhǎng)子。太祖逝世時(shí)，皇后述律氏手握大權(quán)，但她不喜歡長(zhǎng)子耶律倍，反而更偏愛次子耶律德光，于是讓后者坐上了皇位。耶律兄弟曾并肩騎馬出行，見到這一光景的述律氏對(duì)臣下表示，自己并不偏愛任何一方，你們認(rèn)為誰(shuí)適合做天子，就拿起他的韁繩吧。揣摩皇后心意的大臣們紛紛選擇了弟弟一方，于是耶律德光登基稱帝。

耶律德光在欒城逝世時(shí)，以述律氏為首，皇弟耶律李胡、皇子耶律璟等人都在上京臨潢府，只有耶律倍之子永康王兀欲在軍中。契丹將軍們于是擁立他即位，也就是遼世宗。兀欲雖然已經(jīng)即位，但耶律德光之子還在本國(guó)，且他沒有獲得述律太后的許可就擅自即位，因此內(nèi)心惶恐不安，匆忙率眾歸國(guó)。另外，兀欲又任命耶律德光的從弟麻荅為中京留守，負(fù)責(zé)恒州的防衛(wèi)，從后晉帶走的文武百官與士卒們也留在了恒州。五月二十一日，兀欲從恒州出發(fā)，僅帶走了翰林學(xué)士徐臺(tái)符與李澣，以及女官與宦官。

馮道等人也留在了恒州。負(fù)責(zé)在開封處理善后事宜的蕭翰，最終放棄開封北上，并于六月一日抵達(dá)恒州，與麻荅會(huì)合。蕭翰所屬的蕭氏與耶律氏都是具有遼代契丹族社會(huì)特征的姓氏，代表了早期社會(huì)的雙分組織（氏族集團(tuán)）的半族結(jié)構(gòu)?；适乙墒峡偸菑氖捠现羞x擇后妃，據(jù)說契丹社會(huì)還用“牡馬”圖騰代表耶律氏、“牝?！眻D騰代表蕭氏。

電視劇《太平年》中的馮道。

于晉陽(yáng)即位的后漢高祖劉知遠(yuǎn)，在蕭翰離開后的六月十一日進(jìn)入開封。后晉時(shí)代的藩鎮(zhèn)相繼來降。高祖頒布大赦令，由契丹任命的節(jié)度使以下的軍士、官吏全部保留原職。然而，馮道等人仍留在恒州，也就是鎮(zhèn)州，不得不繼續(xù)為麻荅和蕭翰等人效力。

麻荅生性貪婪殘暴，只要是民間的珍寶、美女，勢(shì)必?fù)寠Z到手，如遇反抗，則以偷盜的罪名挖去對(duì)方的雙眼，斬?cái)嚯p手后再用火燒死，以此來警告其他人。麻荅的行徑過于暴虐，恒州附近的游擊戰(zhàn)愈演愈烈。此外，滯留恒州的契丹騎兵明明只有兩千人，麻荅卻要求提供一萬(wàn)四千人份的糧食，多余的部分全部進(jìn)入他私人的口袋，并且他還在盡量減少中原官吏的糧食。官吏們激憤不已，聽說后漢高祖進(jìn)入開封的消息后，更加迫切地希望南下返回開封。

近衛(wèi)軍指揮使之一的李榮與何福進(jìn)，暗中商量率領(lǐng)數(shù)十名部下攻擊契丹人，但由于此前被契丹的強(qiáng)盛震撼，所以遲遲下不了決心。恰好此時(shí)契丹派主力外出鎮(zhèn)壓游擊戰(zhàn)，恒州城內(nèi)僅留下了八百人。面對(duì)千載難逢的機(jī)會(huì)，何福進(jìn)等人最終決定發(fā)動(dòng)起義，以第二天用餐時(shí)的佛寺鐘聲為號(hào)，一同發(fā)起攻擊。當(dāng)時(shí)是閏七月二十八日。

另一方面，盡管述律太后等人拒絕世宗兀欲入國(guó)，但后者依然用強(qiáng)硬的手段進(jìn)入上京臨潢府，并將太后與耶律李胡關(guān)進(jìn)了太祖耶律阿保機(jī)的墓中。太宗耶律德光的葬禮終于在木葉山舉行，以馮道為首的十名朝士被勒令前往參加儀式。使者騎著馬來到了恒州。閏七月二十九日一早，接到命令的麻荅，將馮道及樞密使李崧、左仆射和凝等人一同召集到府衙，想要說服他們一同前往臨潢府。

當(dāng)天，李崧反常地一個(gè)人先到了府衙，聽說詳情后驚慌不已，面色鐵青。麻荅告訴他，希望明天一早與朝士們一同出發(fā)。李崧沒等馮道與和凝出現(xiàn)，就退了出去。他剛走出府衙大門，突然與馮道等人相遇。說明情況后，眾人一同右轉(zhuǎn)離去，各自回家。

不久之后，代表用餐時(shí)間的鐘聲響起。聽到信號(hào)的數(shù)十名中原士兵，搶奪了守門契丹兵的兵器，誅殺十余人后突入府衙。李榮首先占領(lǐng)了儲(chǔ)藏兵器的倉(cāng)庫(kù)，招呼中原士兵與普通民眾，給他們分發(fā)兵器，并在衙門放火，與契丹人展開激戰(zhàn)。李榮將武將們召集在一起，請(qǐng)求他們的合作。近衛(wèi)軍指揮使之一的白再榮對(duì)這次起義能否成功心存疑慮，于是躲進(jìn)其他房間，不料士兵們持刀闖入，拉住他的肩膀，他只得被迫參與進(jìn)來。武將們一個(gè)接一個(gè)地抵達(dá)，四面八方燃起煙火，戰(zhàn)鼓的轟鳴傳遍各處。麻荅等人驚得目瞪口呆，只得帶著寶物與家人乘車逃往城北。然而，中原一方也很混亂，缺少統(tǒng)帥全局之人，貪婪狡詐之徒忙著趁火打劫，膽小怕事者急著四處躲藏。

第二天，即八月一日，從牙城北門涌入的契丹軍，在一夜之間，以令人驚訝的威勢(shì)震撼了四方，死亡的漢人居民超過兩千人。前磁州刺史李谷擔(dān)心起義失敗，請(qǐng)求馮道、李崧、和凝三人前往戰(zhàn)場(chǎng)慰勞士

兵。士兵們見到馮道等人，頓時(shí)士氣大振，再次展開突擊。接近黃昏時(shí)分，數(shù)千村民聚集到城外搶奪契丹人的寶物與女人，引發(fā)了騷動(dòng)。

契丹人驚恐不已，紛紛向北逃去。麻荅等人也出發(fā)前往位于恒州東北的定州，與義武節(jié)度使耶律忠會(huì)合。最終，中原人民成功將契丹人從恒州驅(qū)逐了出去。

馮道等人在各處安撫兵民。眾人都希望馮道能夠出任節(jié)度使，但馮道卻拒絕道：

我，書生也，當(dāng)奏事而已，宜擇諸將為留后。（《資治通鑒》卷二八七）

盡管這次起義的最大功臣是李榮，但白再榮的地位在他之上，于是以白再榮暫代留后之職，同時(shí)向開封的后漢高祖呈遞文書，請(qǐng)求援兵。

次年春天，因害怕中原進(jìn)犯而與耶律忠一同放棄定州、逃回契丹的麻荅，被世宗耶律兀欲問責(zé)，追究鎮(zhèn)州失守之罪。但麻荅并沒有立刻認(rèn)錯(cuò)，反而認(rèn)為正是朝廷想要將馮道等中原官吏招入契丹，才引發(fā)了這次叛亂。最終世宗將麻荅鴆殺。

如果當(dāng)天李谷沒有想到請(qǐng)馮道等人去勞軍，或他們推辭不去，則此次起義很有可能功敗垂成，而契丹人必將展開更激烈的報(bào)復(fù)。然而，如果不是李崧在前一天提前抵達(dá)官衙，而是如往常一般與馮道、

和凝一同拜見麻荅，并被要求出席耶律德光的葬禮——但凡其中一人遲疑，全員恐怕都會(huì)被俘。如果事情這樣發(fā)展，那么起義又會(huì)走向哪里呢？當(dāng)時(shí)的人們?cè)u(píng)論道：

道布衣有至行，立公朝有重望，其陰報(bào)昭感，多此類也。（《舊五代史》卷一二六）

此外，馮道在恒州時(shí)，只要見到被契丹俘虜?shù)闹性颗?，必定慷慨解囊替她們贖身，并就近安置在高尼精舍之中，而后又一一將她們送回本家。

本文為摘編內(nèi)容。導(dǎo)語(yǔ)作者：李夏恩；原作者：[日]礪波護(hù)；編輯：劉亞光；導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)：王心。 未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

查看2025年度閱讀推薦