這大概得從他的來(lái)路說(shuō)起。一個(gè)典型的00后，家里是做“小包工頭”的，這個(gè)身份很微妙，算不得大富大貴，但又實(shí)實(shí)在在地扎在中國(guó)社會(huì)最基層的土壤里。他從小看到的，是工地上討生活的汗水和算計(jì)，是各種人情世故最原始的樣貌。這種經(jīng)歷給了他一種底色，一種對(duì)真實(shí)生活粗糲感的熟悉。后來(lái)他去美國(guó)留學(xué)，這個(gè)反差就來(lái)了。一邊是西裝革履的上流社會(huì)聚會(huì)，談笑風(fēng)生；另一邊，可能就在幾個(gè)街區(qū)外，是排隊(duì)領(lǐng)取救濟(jì)食品的人群和無(wú)家可歸者的帳篷。這種“天堂與地獄”并置的割裂感，不是從書(shū)本里讀來(lái)的，是親眼所見(jiàn)、親身所感的。這種體驗(yàn)，成了他觀察美國(guó)社會(huì)的一把鋒利的手術(shù)刀。

舉個(gè)例子，他聊美國(guó)老人的退休困境，就不是干巴巴地念數(shù)據(jù)。他會(huì)告訴你，美國(guó)的養(yǎng)老金有“三條腿”：政府給的、公司給的和自己存的。聽(tīng)著挺全乎是吧？但他緊接著就會(huì)拆解，政府給的那份，也就夠你餓不死；公司給的那份，好公司才有，而且跟你干多久、掙多少死死綁定；自己存的那份，更殘酷，年收入5萬(wàn)美元以下的家庭，只有不到兩成的人有這賬戶，而年收入20萬(wàn)以上的，覆蓋率超過(guò)七成。這哪里是三條腿的凳子，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，根本就是一條腿蹦跶。更嚇人的是，他提到底下埋的雷：美國(guó)社�；鸪刈宇A(yù)計(jì)2033年就見(jiàn)底了，其實(shí)這問(wèn)題早在1975年就有人敲過(guò)警鐘。這么一串聯(lián)，你聽(tīng)到的就不是孤立的“養(yǎng)老難”，而是一個(gè)系統(tǒng)性的、為資本和頂層設(shè)計(jì)的制度，是如何一點(diǎn)點(diǎn)榨干普通人的未來(lái)。他把這叫做“養(yǎng)老危機(jī)”，但聽(tīng)起來(lái)更像是一個(gè)精心布置的陷阱。

他的語(yǔ)言確實(shí)有種魔力。他不說(shuō)“階層固化”，他說(shuō)那是“鉆石型”社會(huì)被捏成了“雙鉆石型”，上頭一小撮，底下烏泱泱一大片，中間快被擠沒(méi)了。他不枯燥地分析社會(huì)流動(dòng)性降低，而是描繪那種“美國(guó)夢(mèng)”褪色后的無(wú)力感。他總結(jié)美國(guó)退休老人的出路，用排比句砸出來(lái)：“要么接受階級(jí)滑落；要么滾回去工作；要么從這個(gè)國(guó)家卷鋪蓋滾蛋！” 這種話帶著情緒，帶著畫(huà)面感，甚至帶著點(diǎn)年輕人的“狠勁兒”，一下子就戳中了聽(tīng)者的焦慮和共鳴。