文︱陸棄

很多美國(guó)人并不記得2008年某一天的具體日期，卻清楚地記得那種感覺：賬戶在縮水，工作在搖晃，新聞里每天都在倒數(shù)“下一個(gè)倒下的銀行”。十幾年過去，股市早已翻過新高，失業(yè)率一度被寫進(jìn)“歷史低位”，但那種下墜感并沒有隨K線一起反彈。它悄悄留在了人的心里，變成一種對(duì)自我位置的長(zhǎng)期懷疑。

《心理科學(xué)》最新發(fā)表的這項(xiàng)研究，像是在為這種集體心理狀態(tài)做一次遲到的診斷。加州大學(xué)河濱分校的研究團(tuán)隊(duì)追蹤了約16.5萬名美國(guó)人幾十年的階層認(rèn)同變化，發(fā)現(xiàn)2008年金融危機(jī)帶來的影響并未隨經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇消散。相當(dāng)多的人在危機(jī)后持續(xù)將自己放置在更低的社會(huì)階層位置上，這種認(rèn)知延續(xù)了十幾年。

這并非收入統(tǒng)計(jì)意義上的“貧窮”，而是一種主觀階層感。研究者提醒，階層認(rèn)同并不等同于工資單或?qū)W歷證書，它更像一面鏡子，映照的是人如何理解自己與他人、與社會(huì)的相對(duì)關(guān)系。有人年入20萬美元，仍然堅(jiān)信自己站在階梯下方；有人生活并未顯著滑落，卻始終覺得腳下的地板在松動(dòng)。

這種心理變化的重要性，長(zhǎng)期被低估。以往的實(shí)驗(yàn)往往證明，階層認(rèn)同是可以被輕易“操縱”的——只需改變參照對(duì)象，人的自我定位便會(huì)在幾分鐘內(nèi)發(fā)生波動(dòng)。看見階梯的頂端，人們傾向于把自己往下放；只盯著底部，信心立刻回升。由此形成的共識(shí)是，階層感知是短暫的、情境性的。

金融危機(jī)打破了這種想象。它不是一次短暫的心理刺激，而是一場(chǎng)持續(xù)性的社會(huì)事件，將不確定性嵌入了日常生活。研究顯示，危機(jī)發(fā)生后，美國(guó)人的階層認(rèn)同整體下移，并在隨后的十多年中保持低位。這種變化并未隨著宏觀指標(biāo)改善而被“修復(fù)”。

理解這一現(xiàn)象，需要把視線從個(gè)人轉(zhuǎn)向結(jié)構(gòu)。2008年的沖擊并不只是房?jī)r(jià)下跌或失業(yè)上升，更重要的是它擊穿了一個(gè)長(zhǎng)期被信奉的敘事：努力與安全之間的穩(wěn)定連接。中產(chǎn)階級(jí)一直被視為美國(guó)社會(huì)的“正常狀態(tài)”，是多數(shù)人默認(rèn)會(huì)抵達(dá)的位置。金融危機(jī)讓大量人第一次意識(shí)到，這個(gè)位置并非堅(jiān)不可摧，甚至可能在一夜之間消失。

媒體在這一過程中扮演了放大器的角色。研究者注意到，當(dāng)年主流媒體的標(biāo)題充滿末日隱喻——“輝煌逝去”“孩子的未來正在黯淡”。這些語言不僅描述現(xiàn)實(shí)，也在塑造現(xiàn)實(shí)。它們不斷向公眾傳遞一個(gè)信息：下滑是不可逆的，失去是長(zhǎng)期的。即便危機(jī)過后，這些印象仍在心理層面持續(xù)運(yùn)作。

階層認(rèn)同的下墜并不是抽象問題。大量研究已反復(fù)證明，自我階層感與健康、幸福感、政治態(tài)度高度相關(guān)。認(rèn)為自己身處低階層的人，更容易感到焦慮和無力，更難信任制度，也更容易對(duì)社會(huì)持悲觀態(tài)度。當(dāng)這種心理狀態(tài)在群體中長(zhǎng)期積累，它會(huì)悄然改變一個(gè)國(guó)家的情緒基調(diào)。

這為理解當(dāng)下美國(guó)社會(huì)的一些現(xiàn)象提供了線索。表面看，經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)并不糟糕；現(xiàn)實(shí)中，卻彌漫著廣泛的不安全感。“經(jīng)濟(jì)衰退情緒”成為一個(gè)被頻繁提及的詞匯，它指向的并非真實(shí)衰退，而是對(duì)衰退的持續(xù)預(yù)期。通脹、生活成本、住房壓力，與媒體的持續(xù)放大交織在一起，使許多人始終處在“下一次下跌隨時(shí)會(huì)來”的心理準(zhǔn)備中。

這種狀態(tài)下，階層認(rèn)同不再由現(xiàn)實(shí)改善自動(dòng)修復(fù)。它更像一種歷史記憶，被封存在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中。安東諾普利斯指出，這項(xiàng)研究的意義之一，是幫助公眾建立更準(zhǔn)確的記憶。理解危機(jī)如何在心理層面留下長(zhǎng)期痕跡，本身就是一種應(yīng)對(duì)方式。歷史并非只存在于檔案中，它也存在于人們對(duì)自我位置的判斷里。

這也解釋了為什么政治格局在危機(jī)之后發(fā)生深刻變化。長(zhǎng)期的階層下移感削弱了對(duì)既有秩序的信任，也為激進(jìn)敘事提供了情緒土壤。當(dāng)越來越多的人感覺自己被“降級(jí)”，他們更容易被承諾簡(jiǎn)單答案的聲音吸引。研究團(tuán)隊(duì)計(jì)劃進(jìn)一步探討階層認(rèn)同變化與健康、政治行為之間的關(guān)系，這并非學(xué)術(shù)興趣，而是現(xiàn)實(shí)需求。

金融危機(jī)的影響并未停留在賬面損失上，它重塑了人們理解自身位置的方式。即便市場(chǎng)修復(fù)了價(jià)格，卻未必修復(fù)信念。在這一意義上，2008年并未真正結(jié)束，它只是從經(jīng)濟(jì)新聞版面，轉(zhuǎn)移到了美國(guó)社會(huì)的心理深處。

當(dāng)人們談?wù)撐磥盹L(fēng)險(xiǎn)時(shí)，往往關(guān)注下一次危機(jī)的規(guī)模，卻忽略上一場(chǎng)危機(jī)留下的陰影仍在延伸。階層感的下墜提醒我們，社會(huì)恢復(fù)不僅是數(shù)據(jù)回升，更是信心的重建。而信心一旦被長(zhǎng)期侵蝕，修復(fù)所需的時(shí)間，往往遠(yuǎn)長(zhǎng)于一次經(jīng)濟(jì)周期。也許正因如此，理解這些隱秘而持久的心理后果，才顯得格外重要。它讓人意識(shí)到，真正需要被討論的，不只是美國(guó)經(jīng)濟(jì)是否“強(qiáng)勁”，而是有多少人仍然感覺自己站在不斷下沉的階梯上。