紅館燈滅，觀眾卻像被釘在座位上，沒人舍得先起身。手機(jī)燈�；纬梢黄皇谴蚩�，是怕一眨眼就錯(cuò)過真正的“再見”。張學(xué)友站在暗處，麥克風(fēng)已經(jīng)放回支架，嗓子沙啞得只剩氣聲，他還是補(bǔ)了一句：“324場(chǎng)，我下班啦�！睕]有哽咽，卻把“下班”說得像把刀，輕輕放下，卻割開所有人的不舍。

前排那排白發(fā)和皺紋比舞臺(tái)燈還亮。鐘鎮(zhèn)濤把牛仔褲穿得比年輕人還利索，72歲蹦起來(lái)跟觀眾對(duì)唱《讓一切隨風(fēng)》，抖音練出來(lái)的肺活量，一口氣把三十年前的尾音唱回原key。庾澄慶和張嘉欣沒坐貴賓席，擠在第三排，手一直牽著，像怕散場(chǎng)人潮把他們沖回各自忙碌的日常。張家輝和吳美珩中間隔著二十五年沒合作的空白，卻能在鏡頭里一秒找回當(dāng)年TVB片場(chǎng)的默契，笑得像剛收工準(zhǔn)備去宵夜。

最搶鏡的是葉童的白發(fā)，銀得發(fā)亮，她沒染，也沒打算藏，反倒把歲月當(dāng)成最合身的禮服。旁邊陳國(guó)熹的金戒指閃一下，像在給老婆打光。兩人沒秀恩愛，只是她起身時(shí)，他順手把她的圍巾拿在手里，動(dòng)作舊得像用了三十七年，磨得發(fā)亮的默契。

張學(xué)友說“失業(yè)”是玩笑，也是真話。歌手一旦離開巡演巴士，就像水手被扔回陸地，腳會(huì)晃。他干脆把下一站在海上——一部音樂劇，劇本寫了一半，角色留一個(gè)給自己，剩下的給年輕人。130萬(wàn)港幣當(dāng)場(chǎng)捐給“快樂港仁”，曾志偉挺著肚子跑上臺(tái)接支票，喘得比唱《愛是永恒》還激動(dòng)，臺(tái)下哄笑：原來(lái)志偉也有接不住的東西。