在烏茲別克斯坦，屬于“旅行人文攝影師”的時代回來了。沒有人在面對拍攝時粗魯回應(yīng)，也沒人喊“給我美金一塊”。取而代之，是世界以一顆鏡頭吻我，我卻報之以 Instagram的一位又一位，善良、優(yōu)雅、平和、虔誠的生活者。在此之前，與之媲美的時代或許需要前溯到1333年，以及那時世界上最重要的一位旅行者伊本·白圖泰。

2025年，我用十日的時間游覽了烏茲別克斯坦的四座城市，先是飛到塔什干，然后乘火車前往撒馬爾罕。通過高速列車，又從撒馬爾罕去了布哈拉。布哈拉到希瓦坐的是大巴。即便已經(jīng)可以通過這些現(xiàn)代的各式交通工具便捷連接，這個絲綢之路上重要的中亞之星，仍然半遮面紗，緩緩地向來客釋放魅力，絲毫不著急。

這里有烏茲別克的一切

塔什干是認(rèn)識烏茲別克斯坦的開端。但是當(dāng)你習(xí)慣了塔什干的樣子，你就不再認(rèn)識“烏茲別克斯坦”。

塔什干作為首都“第一城”的歷史在國家的漫長歲月中短得可憐，僅僅從1930年才開始。而后1966年的大地震讓它面目全非。今天的塔什干，是遺址和摩登并存的都市。高級購物中心的中央位置擺著來自中國的新勢力豪華跑車；地鐵里擠滿面無表情的上班族 —— 跟上海、東京、紐約無異；新建的經(jīng)學(xué)院高大堅固，規(guī)整對稱的廣場延續(xù)著蘇聯(lián)建筑風(fēng)格的影子；街邊的酒精超市亮著燈營業(yè)到午夜時分。這里有烏茲別克斯坦的一切，但每每讓人懷疑：這到底是不是烏茲別克斯坦？

哈茲拉提伊瑪目建筑群是烏茲別克斯坦經(jīng)典建筑風(fēng)格的代表

由木柱支撐結(jié)構(gòu)的建筑在烏茲別克斯坦隨處可見

塔什干的地鐵是中亞地區(qū)建設(shè)最早、規(guī)模最大的地鐵系統(tǒng)。1977年，蘇聯(lián)風(fēng)格的灰色大樓在城市中一排排拔地而起時，地面之下，深到可以兼作防空洞的地鐵坑道也完成了挖掘，緊隨莫斯科和圣彼得堡之后，塔什干的地鐵開始運營。

據(jù)說，2018年開始，塔什干地鐵內(nèi)才解除了“不準(zhǔn)攝影” 的禁令，隨著游客的涌入，以蘇聯(lián)太空探索和宇航員馬賽克墻畫為主題的科斯莫納夫特拉爾站，成為了“即使不需要坐車去哪里，也得進(jìn)站看一看”的地方，反正進(jìn)站只需要1塊錢人民幣——刷信用卡就可以。

科斯莫納夫特拉爾站的墻畫

塔什干這個被稱為“石頭之城”的都市，時常表現(xiàn)出一種冰冷的肅穆。好在陽光時常曬在雕花繁復(fù)的窗框和木門上，化解了這種冰冷。在地鐵藍(lán)線經(jīng)過的哈茲拉提伊瑪目建筑群歷史街區(qū)中，庭院四周的每一道木門里，都有一個關(guān)于烏茲別克斯坦古老文化的秘密。雖然這些秘密“待價而沽”，其中也不乏蠶絲袍子、棉布帽子這樣的手工藝品。

Rystambek先生的細(xì)密畫工坊在庭院的一角，我挑開門簾走進(jìn)去，他挑起眉頭看看我。Rystambek 的工作室只有三五平米，墻壁上掛滿了畫框。畫的主題包括人物、馬駝、水果和歷史故事。他在明亮亮的臺燈光下用筆勾勒細(xì)膩的線條，卻沒能為我展示最難得的寶石粉涂彩工藝。他從架子上取下幾張人物畫來，用小拇指的指甲點著線條為我講解：純手工、耗時長、技術(shù)難，以及一個不菲的售價。那線條確實極為流暢，那造型確實賞心悅目，那色彩搭配確實極為精美。

Rystambek 在他的繪畫工作室里

工作室里擺滿了各種主題的畫

我只能稱呼 Rystambek 先生為“了不起的工藝美術(shù)大師”，以緩解我沒能買下一張的尷尬。Rystambek 沒有說什么，點點頭，看我走出他的工作室。

張騫出使西域曾到大宛（費爾干納盆地）和康居，是今天的塔什干所在的地區(qū)范圍。根據(jù)不同的文獻(xiàn)記錄，葡萄、苜蓿和石榴被帶回了中原。在 Rystambek 的畫里，石榴和葡萄是頻繁出現(xiàn)的元素。而在塔什干最具煙火氣的大型傳統(tǒng)市場喬爾蘇巴扎，干果（葡萄干）、香料（番紅花、辣椒粉）、 烤馕，用各自的顏色和香氣招攬買家。

烤馕填滿烏茲別克人的鄉(xiāng)情

喬爾蘇巴扎的烤馕店里，Meliyev 制作馕全憑手感，閉 著眼睛也能完成。幾經(jīng)揉捏盤卷，爐火也正燒到旺處。加熱讓面坯里的水分蒸發(fā)，蛋白質(zhì)變性，淀粉糊化。隨著芝麻飛舞，馕再次與 Meliyev 見面時，已經(jīng)變得金黃噴香。在一天五次的唱經(jīng)間隙里，填滿烏茲別克人的鄉(xiāng)情。馕在剛烤出來時是酥脆的，放置后吸收空氣中的水分（盡管烏茲別克斯坦的氣候已經(jīng)足夠干燥了）而變得柔軟。如果天氣太熱，馕最終會變得“干如木片”。不新鮮的馕被烏茲別克斯坦人嫌棄。在烏國作家阿卜杜拉·卡迪里的小說《祭壇之蝎》中，馬赫杜姆怎樣都掰不動干透了的烤馕，惹得拉諾哈哈大笑。

烤馕是烏茲別克斯坦餐桌上的常駐嘉賓，外脆內(nèi)軟剛出鍋的才算合格，搭配烤肉或者任何不是馕的東西都絕佳。另一樣無需跟其他食物搭配的，自成一體的美食是抓飯—— Plov。塔什干的中亞抓飯中心，既是一家餐廳，也是一個文化展示中心。直徑三米的大鍋，數(shù)百斤同燉的羊肉，上千人齊聚的餐區(qū)，都讓前來獵奇的游客嘆為觀止。

Donyor留著濃密的絡(luò)腮胡，腰上系著抓飯中心的黑圍裙。他正用長柄大勺子攪動鍋里的抓飯 —— 也算是炒的一種。半鍋油被翻了起來，不斷淋在長粒米、鷹嘴豆和胡蘿卜上。一起被翻上來的還有燜熟的整塊羊肉，肉已酥爛，從整拆大，從大拆小，骨頭被挑出去，便能和抓飯一起上桌。油脂和碳水的結(jié)合讓人心生恐懼，但又忍不住“身體的誠實”，一口接一口停不下來。其實，吃抓飯最多的還是本地人，Plov 就像我們吃碗臨街小店的面條一樣，簡單、便宜、日常。

一座遠(yuǎn)方的宿命之城

撒馬爾罕的雷吉斯坦廣場是由三座藍(lán)色經(jīng)學(xué)院圍合而成的

人文旅行者基因里喜歡“跳脫現(xiàn)實而評論”的臭毛病在撒馬爾罕每每上線，這里太好評價了，人都是所見即所得的真實；這里太不好評價了，沒人知道命運的魔盒里裝著怎樣的石榴種子。烏茲別克斯坦人也不知道，當(dāng)命運的樂章總被錯彈時，那些餐館、那些酒店、那些城市、那些鄉(xiāng)村、那些經(jīng)營者、那些生活者、那些所有者、那些乞討者，那些他們、那些我們，學(xué)會了另一個詞：宿命。

宿命這個詞，用在撒馬爾罕城市本身也再合適不過。2800多年的建城史，撒馬爾罕始終處在與宿命抗?fàn)幍匿鰷u里。對于盛唐來說，它是前來進(jìn)獻(xiàn)金桃的遠(yuǎn)方。對于撒馬爾罕本身來說，它是阿拉伯、花剌子模、蒙古、沙俄等等爭相爭奪的囊中之物。種種的殺伐攻略，征服毀滅，漫長的生長于野，到現(xiàn)在，撒馬爾罕最重要的舉世聞名的旅行風(fēng)景，竟是幾座“墳?zāi)埂薄?/p>

夏伊辛達(dá)陵墓群，攝影：Aleksander Stypczynski

被稱為永生王之墓的夏伊辛達(dá)，是一座藍(lán)色蒼穹下的時間走廊。據(jù)說庫薩姆·伊本·阿巴斯于7世紀(jì)來到撒馬爾罕傳教，在與異教徒的戰(zhàn)斗中被斬首。但他拾起自己的頭顱，走入一口深井中“永生”，這就是夏伊辛達(dá)，他也因此得名“永生之王”。后來，這里成為了帖木兒家族女性的陵墓。在夕陽余暉下，孔雀藍(lán)、青金石藍(lán)、祖母綠琉璃磚鑲嵌的拱門、穹頂與墻面，閃爍著古樸天然的光芒。

“毀我棺槨者，必將引來滅國的厄運。”帖木兒大帝的詛咒仍然飄浮在他的陵墓上空（刻在棺材上）。古爾·埃米爾陵這組整體為八角形轉(zhuǎn)圓柱形穹頂結(jié)構(gòu)的、體現(xiàn)那個時代“外剛內(nèi)柔”的設(shè)計哲學(xué)的建筑群，原為帖木兒之孫穆罕默德·蘇丹的宮殿，蘇丹早逝后改建為陵墓。后來，帖木兒和部分后裔也葬于其中。主陵墓的35米高的巨型穹頂，布滿深藍(lán)色琉璃磚鑲嵌的棱線，象征“天空的帳篷”。帳篷之下，包括帖木兒的墨綠色玉石石棺在內(nèi)的數(shù)座棺材靜靜安置。盡管現(xiàn)在無人敢打破帖木兒的詛咒，但若不是帖木兒和家人寬厚仁慈，恐怕每天前來打擾的千百游客，日子也不會好過。

一位老人站在夏伊辛達(dá)的日落里

Mokhammad Nabi 一家在撒馬爾罕經(jīng)營地毯店，據(jù)說他們的家族是從阿富汗搬來這里。撒馬爾罕的紡織業(yè)自 古聞名，棉和絲，是主要的紡織材料。Nabi 家的地毯也用這些材料制作。地毯店是游客喜歡的工廠加店鋪模式。二樓的車間雇用了十幾位紡織工人—— 純手工、耗時長、技術(shù)難 —— 一寸一寸，地毯緩慢地成型。在一樓的銷售室里，店家把完成的地毯摞在地上，一張張翻開，以供買家挑選。

旅游業(yè)的進(jìn)步，讓烏茲別克斯坦的文化輸出變得多了些渠道。與抓飯店、地毯店類似的，還有造紙店，甚至于遍布于各景點的經(jīng)書架售賣攤，同樣都先上演“文化展演”的戲碼，造紙店將樹皮揉搓，壓碎，過濾成紙漿，賣經(jīng)書架的老板 嫻熟地將架子擺出各式造型，間歇還停下來捧在手上等你拍照。這些都是好事。商人明碼標(biāo)價，不坑不騙，雖然要價頗高，不買也沒關(guān)系。

如時光琥珀一樣低調(diào)

布哈拉四塔清真寺

撒馬爾罕的美是外露而張揚的，而布哈拉，一座歷史上 始終與撒馬爾罕競爭的綠洲之城，卻低調(diào)不語。許多旅行者尋著《孤獨星球·中亞》封面來到四塔清真寺，發(fā)出一聲意味深長的“??？”，然后就轉(zhuǎn)身離開。這座辨識度極高的優(yōu)美建筑，如今主體不存，只留大門。一家賣紀(jì)念品的小攤、一間收費廁所、一位敲敲打打制作花紋銀器的手藝人，陪伴著常聚卻孤獨的四座藍(lán)綠色穹頂?shù)乃?。在布哈拉，“被時間摧毀”的又豈止是四塔清真寺，爬上雅克城堡的廢墟，風(fēng)穿過殘墻，發(fā)出古笛一樣的嗚咽。這里曾是布哈拉汗國的宮殿，1920年被炮火毀滅，但炮火毀滅不掉文化的記憶。

Farrukh 的人偶工坊入口在布哈拉老城一條支巷的轉(zhuǎn) 角，招牌上卻低調(diào)到只寫著 Working Hours —— 營業(yè)時間到訪，無需知道賣啥 —— 在我的追問下，他終于給出了“他滿意的”店鋪名字：Puppets Box—— 低調(diào)到僅僅名為“偶盒”。

Farrukh的人偶工坊

Farrukh從1993年開始制作人偶，從未以明星、政要、 卡通作為模板（模板僅為歷史文化或神話人物以及親朋好 友），很顯然，這不是一家“合格”的“旅游紀(jì)念品商店”。我問Farrukh總共做過多少個人偶，他像所有低調(diào)的布哈拉人一樣，悠悠吐出兩個字：很多。于是很多游客來到這里，從足夠挑選的很多人偶里找出和自己最像的，拍照合影或者結(jié)賬帶走。

從布哈拉前往希瓦的路途上，落日余暉里的彎月

從布哈拉到希瓦，大巴晃晃悠悠地行駛了8個小時。而伊本·白圖泰的這段旅程花費了18天?！盎ㄘ葑幽＃ㄏＭ撸┖筒脊g的荒原一路沙土，除了一座城鎮(zhèn)，絕無人煙”。如今荒原仍然大片相連，一條公路穿過荒原的寧靜，彎彎的月亮掛在天空。歷史上花剌子模是戰(zhàn)爭交匯的地方，也是市集繁榮的綠洲。像27個世紀(jì)之前一樣，現(xiàn)在的古城里，很多人叫賣，很多人購買，很多人在穹頂下許愿，很多人看月牙爬上塔尖。

希瓦古城人流繁忙，商業(yè)氛圍濃厚

時間在博物館之城希瓦凝結(jié)成琥珀，藏進(jìn)城中分散各處的木柱里。在10世紀(jì)始建的朱瑪清真寺，森林般排列的218根雕花木柱支撐著平頂。每根柱子的紋飾都不同：有的螺旋上升如生命之樹，有的刻滿《古蘭經(jīng)》文，這些柱子來自不同時代，有的古舊有的嶄新，最古老的三根可追溯到始建之時。

這些柱子就像希瓦古城本身 ——它是一座用廢墟的材料重建的理想之城，在這里時間不光是長短刻度單位，還標(biāo)注著城市的分量。

爬上宣禮塔可以遠(yuǎn)眺希瓦古城的全貌

如今的十日旅行，可以將烏茲別克斯坦的大部分精彩收進(jìn)眼睛。在過去，卻不足以夠駝隊跨越兩城。張謇、玄奘、白圖泰、克拉維約，我嘗試像過去偉大的旅行者一樣在烏茲別克斯坦感知天地，與相遇之人交往，驚嘆于這個國家在當(dāng)下（過去更是）仍有那么多的手藝人，安于一筆一畫，一釘一錘地刻出自己的生活，也感慨于他們?nèi)绱藷釔圩约旱墓ぷ?，哪怕只是將馕坯扎上花紋各異的氣孔。

唱經(jīng)的人們、無垠的曠野、藍(lán)色的建筑、璀璨的星月，面對相機(jī)鏡頭，千幀萬幀，都叫烏茲別克斯坦。這個歷史上要比今天充滿更多宏偉敘事的雙重內(nèi)陸國，在被塵封之后又再開啟，不急不慌。出生在撒馬爾罕的詩人魯達(dá)基說：“世界就像一頭奶牛，既為你提供鮮乳，又會將乳罐打碎在地”?，F(xiàn)在，世界開始修補烏茲別克斯坦的乳罐了。

撰文、攝影丨喻添舊

編輯丨Luzy