七月初七那晚，阿水婆的織機停了。
全村人擠在祠堂天井里，仰頭望著那輪被云紗半掩的月。按照老規(guī)矩，今晚月娘要嫁人，誰家若是能借到她撒下的第一縷光，來年定能添丁進口、五谷豐登。
“阿水婆怎么還不來？”年輕媳婦小聲嘀咕。
“八十歲了，腿腳不利索。”村長抽著旱煙，煙霧在月光下盤旋如蛇。
沒人知道，此刻阿水婆正坐在織機前，手里捧著一塊月白色的綢緞——那是用去年今夜借來的月光織成的。按祖訓，借來的月光必須在一年內“還”回去，否則借光的人會變成石頭。
可她不想還。
門外傳來腳步聲，輕得像貓踩在瓦片上。阿水婆迅速將綢緞塞進懷里，起身時，木門吱呀一聲被推開了。
進來的是個穿月白衫子的女人，面龐模糊得像隔了層水。
“時候到了?！迸说穆曇艨侦`縹緲。
“再給我一晚?！卑⑺诺氖衷谛渲蓄澏?，“明晚就還?！?br/>“你去年也是這么說的?！?br/>阿水婆突然跪下：“月娘，我就想再見他一面。”
祠堂那邊傳來喧嘩，借光儀式開始了。月光如水銀瀉地，村民們紛紛舉起手中的器皿——陶碗、木盆、銅鏡，接住那些碎銀般的光點。
月娘（那個女人）輕輕嘆息：“他已經轉世三次了。”
“我知道。”阿水婆從懷里掏出綢緞，上面用銀絲繡著一對交頸鴛鴦，“這是他當年送我的定情物，你說過，只要月光綢不褪色，就能找到他。”
月娘走近，手指拂過綢面，鴛鴦的銀絲突然開始流動，在布面上游出一行小字：村東榕樹下，七歲孩童。
阿水婆的眼睛亮了。
榕樹下確實有個七歲男孩，是去年從山外逃荒來的孤兒，被村尾的啞巴鐵匠收養(yǎng)。那孩子有一雙特別的眼睛，看人時總像隔著千山萬水。
阿水婆跌跌撞撞跑到榕樹下時，孩子正蹲在地上看螞蟻搬家。
“阿旺？”她試探著叫出六十年前那個名字。
孩子抬起頭，眼神里閃過一絲不屬于七歲孩童的了然，隨即又恢復懵懂：“婆婆，你認錯人了?！?br/>“你右耳后有顆紅痣?！卑⑺诺穆曇舭l(fā)顫。
孩子下意識摸了摸耳后，愣住了。
這時，月光突然大盛，整個村子亮如白晝。月娘的身影在榕樹頂浮現(xiàn)，聲音響徹村落：“時辰已到，借光不還者，罰——”
阿水婆猛地將孩子護在身后，掏出那塊月光綢高舉過頭：“我還！現(xiàn)在就還！”
綢緞在月光中展開，上面的鴛鴦突然活了，從布面飛起，在夜空中盤旋三圈，化作光點消散。與此同時，阿水婆的頭發(fā)以肉眼可見的速度變白，皮膚爬上皺紋。
“你用壽數換了這一晚？”月娘的聲音帶著訝異。
阿水婆癱坐在地，對身后的孩子笑了笑：“夠了，見過了?！?br/>孩子怔怔看著她，忽然開口唱起一首古老的歌謠，那是六十年前阿旺向她求親時唱的山歌。七歲孩童的嗓音稚嫩，調子卻分毫不差。
月光漸淡，天邊泛起魚肚白。
初七過去了。
第二天，村民們發(fā)現(xiàn)阿水婆安詳地躺在榕樹下，手里攥著一塊褪成素白的綢緞。而那個孤兒不見了，有人說看見他朝深山走去，身影在晨霧中越來越淡，最后消失不見。
只有村長在打掃祠堂時，發(fā)現(xiàn)供桌上多了一對小小的銀絲鴛鴦，在晨光中微微發(fā)亮。
從此，村子里的借月儀式多了一條新規(guī)矩：借光需還，但若以真情相抵，月娘也會網開一面。
只是再沒人見過那個孩子，也沒人知道，每年七月初七，榕樹下總會多幾片月白色的花瓣，像是誰悄悄來過了。