七月初七那晚，阿水婆的織機(jī)停了。
全村人擠在祠堂天井里，仰頭望著那輪被云紗半掩的月。按照老規(guī)矩，今晚月娘要嫁人，誰(shuí)家若是能借到她撒下的第一縷光，來(lái)年定能添丁進(jìn)口、五谷豐登。
“阿水婆怎么還不來(lái)？”年輕媳婦小聲嘀咕。
“八十歲了，腿腳不利索?！贝彘L(zhǎng)抽著旱煙，煙霧在月光下盤旋如蛇。
沒(méi)人知道，此刻阿水婆正坐在織機(jī)前，手里捧著一塊月白色的綢緞——那是用去年今夜借來(lái)的月光織成的。按祖訓(xùn)，借來(lái)的月光必須在一年內(nèi)“還”回去，否則借光的人會(huì)變成石頭。
可她不想還。
門外傳來(lái)腳步聲，輕得像貓踩在瓦片上。阿水婆迅速將綢緞塞進(jìn)懷里，起身時(shí)，木門吱呀一聲被推開了。
進(jìn)來(lái)的是個(gè)穿月白衫子的女人，面龐模糊得像隔了層水。
“時(shí)候到了?！迸说穆曇艨侦`縹緲。
“再給我一晚。”阿水婆的手在袖中顫抖，“明晚就還?！?br/>“你去年也是這么說(shuō)的。”
阿水婆突然跪下：“月娘，我就想再見(jiàn)他一面?！?br/>祠堂那邊傳來(lái)喧嘩，借光儀式開始了。月光如水銀瀉地，村民們紛紛舉起手中的器皿——陶碗、木盆、銅鏡，接住那些碎銀般的光點(diǎn)。
月娘（那個(gè)女人）輕輕嘆息：“他已經(jīng)轉(zhuǎn)世三次了。”
“我知道。”阿水婆從懷里掏出綢緞，上面用銀絲繡著一對(duì)交頸鴛鴦，“這是他當(dāng)年送我的定情物，你說(shuō)過(guò)，只要月光綢不褪色，就能找到他。”
月娘走近，手指拂過(guò)綢面，鴛鴦的銀絲突然開始流動(dòng)，在布面上游出一行小字：村東榕樹下，七歲孩童。
阿水婆的眼睛亮了。
榕樹下確實(shí)有個(gè)七歲男孩，是去年從山外逃荒來(lái)的孤兒，被村尾的啞巴鐵匠收養(yǎng)。那孩子有一雙特別的眼睛，看人時(shí)總像隔著千山萬(wàn)水。
阿水婆跌跌撞撞跑到榕樹下時(shí)，孩子正蹲在地上看螞蟻搬家。
“阿旺？”她試探著叫出六十年前那個(gè)名字。
孩子抬起頭，眼神里閃過(guò)一絲不屬于七歲孩童的了然，隨即又恢復(fù)懵懂：“婆婆，你認(rèn)錯(cuò)人了?！?br/>“你右耳后有顆紅痣?！卑⑺诺穆曇舭l(fā)顫。
孩子下意識(shí)摸了摸耳后，愣住了。
這時(shí)，月光突然大盛，整個(gè)村子亮如白晝。月娘的身影在榕樹頂浮現(xiàn)，聲音響徹村落：“時(shí)辰已到，借光不還者，罰——”
阿水婆猛地將孩子護(hù)在身后，掏出那塊月光綢高舉過(guò)頭：“我還！現(xiàn)在就還！”
綢緞在月光中展開，上面的鴛鴦突然活了，從布面飛起，在夜空中盤旋三圈，化作光點(diǎn)消散。與此同時(shí)，阿水婆的頭發(fā)以肉眼可見(jiàn)的速度變白，皮膚爬上皺紋。
“你用壽數(shù)換了這一晚？”月娘的聲音帶著訝異。
阿水婆癱坐在地，對(duì)身后的孩子笑了笑：“夠了，見(jiàn)過(guò)了。”
孩子怔怔看著她，忽然開口唱起一首古老的歌謠，那是六十年前阿旺向她求親時(shí)唱的山歌。七歲孩童的嗓音稚嫩，調(diào)子卻分毫不差。
月光漸淡，天邊泛起魚肚白。
初七過(guò)去了。
第二天，村民們發(fā)現(xiàn)阿水婆安詳?shù)靥稍陂艠湎?，手里攥著一塊褪成素白的綢緞。而那個(gè)孤兒不見(jiàn)了，有人說(shuō)看見(jiàn)他朝深山走去，身影在晨霧中越來(lái)越淡，最后消失不見(jiàn)。
只有村長(zhǎng)在打掃祠堂時(shí)，發(fā)現(xiàn)供桌上多了一對(duì)小小的銀絲鴛鴦，在晨光中微微發(fā)亮。
從此，村子里的借月儀式多了一條新規(guī)矩：借光需還，但若以真情相抵，月娘也會(huì)網(wǎng)開一面。
只是再?zèng)]人見(jiàn)過(guò)那個(gè)孩子，也沒(méi)人知道，每年七月初七，榕樹下總會(huì)多幾片月白色的花瓣，像是誰(shuí)悄悄來(lái)過(guò)了。