故事，1930年，一山東老漢臨終前，叮囑女兒：“我睡的涼席是寶貝，我走后，你千萬別扔?！闭l知，女兒卻把它免費送人了。
“丫頭，這席子，你得留著。”
“爹，這不就是個涼席嗎？”
“你不懂，這是稀罕物，將來你就知道了?！?br/>這句話，是山東萊州老李頭臨終前跟女兒說的最后一句話，那一年是1930年。
老李頭一輩子不聲不響，年輕時候在外地干過幾年活，回來后也不愛跟人多說過去的事，村里人只知道他帶回來幾個破罐子、一把銅鎖，還有一張古怪的涼席。
那涼席不是竹編也不是藤條的，顏色也不太像常見的材料，用手摸著像玉，不硬但有勁兒，睡上去不光涼快，還透著股說不出來的溫潤勁兒。
他平時對啥都不當回事，唯獨這張涼席，誰碰都不行，一次外甥來家串門想鋪著打個盹，他趕緊過來把席子卷起來，說這不是隨便人能躺的，別人不理解，他也不解釋，直到他臨終那天，才把話挑明了點。
他說：“這涼席不是咱村有的，是皇宮里傳下來的東西，我當年在青島當廚子，碰巧得了這么一張，你記住，這不是普通貨?！?br/>他叮囑完這話，第二天人就沒了，女兒孫秀英也沒太放心上，她那時剛嫁人，日子緊巴巴的，家里啥值錢的東西都得算計著用。
她沒扔那席子，也沒當什么寶貝供著，而是把它裹進了老木箱里，放在屋角落，蓋上布，結了蜘蛛網(wǎng)，一擱就是三十多年。
一直到1963年，那年夏天特別反常，熱得讓人喘不過氣，孫秀英的孫子老半夜哭鬧，怎么哄也不行，她翻箱倒柜想找點涼快的鋪蓋，摸出來這張席子，隨手鋪上，沒想到孩子剛一躺就不吭聲了，沒幾分鐘就睡著了。
她心里也納了悶，第二天專門試了下，自己中午在上面躺了一會兒，果然不黏不熱，像是貼了塊冰，她這才想起她爹當年的那句交代，心里一沉，趕緊又把涼席收好，重新裹起來藏進箱底。
可這事兒還是傳出去了，三天后，村里來了兩個人，自稱是縣文物館的，說是聽說村里有個“特別的老物件”，想來看看，孫秀英一聽，臉都變了，當場就把人攆了出去。她說：“我爹交代過，這席子不能動。”
那兩人沒走，第二天帶著村長又來了，這次村長開口了：“秀英，你別誤會，人家不是買賣的，是國家單位，想看看你家那席子到底是不是個寶貝?！?br/>孫秀英猶豫了一下，轉身進屋，把席子拿出來，攤在炕上，那兩個專家一看，神色立馬就變了，一個人彎下腰湊得很近，手都不敢直接碰，先用手絹墊著輕輕抬了一下邊角。
“我說怎么這么眼熟。”其中一人開口，“這不是普通涼席，這是象牙片編織的?！?br/>孫秀英當場愣?。骸跋笱?？這還能做席子？”
專家點點頭，說：“這玩意清朝的時候才有，宮里用得起。象牙要先劈成極薄的片，再處理軟化，最后一條條穿起來，做一張這樣的東西，得幾頭大象的牙。”
孫秀英當時腦袋嗡了一下，原來她爹說的不是嚇唬人，“你們這是想要？”
“我們不是來要的?！睂＜艺Z氣很平，“是來請你考慮捐的，這東西放你家里，會壞，也容易出事，你能交給國家，是對文化的保護?！?br/>孫秀英沒立馬答應，她爹說的是“別扔”，可也沒說“別捐”，她心里亂，坐在炕沿上，手指頭一個勁地搓著衣角，那席子她放了三十多年，誰都沒動過，現(xiàn)在突然有人說是寶貝，還要拿走，她心里說不出是什么滋味。
“要不這樣，”專家看她猶豫，“我們不強求，你考慮幾天，再給答復?！?br/>孫秀英點了點頭，接下來的幾天，她誰都不說，自己在屋里坐著琢磨，她不是舍不得那席子，她是真怕自己做了決定，對不起她爹，可她也明白，這玩意放她家，吃灰是小事，要是哪天真壞了，那才是罪過。
第五天，她自己去找了村干部，說：“我捐，但我有條件?！?br/>她說得很干脆：“不許賣，不許藏，要展出來，得讓人知道這是我爹留下的?！?br/>專家答應了，她當場簽了字，把席子交了出去，還附帶了那塊她爹留的木牌，上面刻著“宮里舊物”四個字，是老李頭當年托人刻的，說是“證明”。
博物館把席子帶回去做了清理和檢測，確認為清中期的象牙涼席，專家說，全國能保存下來的不超過5張，大多在故宮和臺北，像這種從民間流出的，幾乎沒有。
孫秀英后來也沒去過博物館，但她每次提起那張席子，都會說一句：“我沒賣，是給國家的。”
那年她拿到了一張表彰證書，還有五百塊錢獎金，她沒動那錢，鎖進了老屋的柜子里，說是“給孫子將來念書用”。
再后來，她就不在人世了，但那張象牙席還在，成了鎮(zhèn)館之寶，玻璃柜里靜靜地躺著，下面一塊小牌子寫著：“1963年，山東萊州孫秀英女士無償捐贈”。
沒人再記得她家那年夏天到底有多熱，也沒人知道那天夜里她孫子是怎么睡踏實的，可那張席子，一直在那兒，像是老李頭的那句叮囑，沒被扔，也沒被忘。
一個人能留下什么？老李頭沒留房也沒留地，就留了張席子，可正是這張席子，把一戶普通農家，留進了歷史里。