1999年，張藝謀捧紅了農(nóng)村女孩魏敏芝。之后，魏敏芝想當(dāng)明星，張藝謀卻道：“你長得不好看，身材也不好，進什么娛樂圈，回去多讀點書吧！”
1999年，電影《一個都不能少》風(fēng)頭正勁，媒體追著魏敏芝跑，演藝公司也一個個上門，可她沒想到，最早帶她走進這個圈子的人，居然第一個擋在門口。
那時候魏敏芝十四歲，土得掉渣，從小山溝溝里出來，不會打扮，臉黑瘦，牙齒不齊，說話還帶著重口音，在電影里，她演的就是她自己——一個固執(zhí)、倔強、抓著學(xué)生不放的代課老師。
她沒學(xué)過表演，也不懂什么鏡頭語言，但她的眼神和動作，真實得讓人忘了她是在演。
戲火了，人也火了，電視臺讓她上節(jié)目，雜志讓她拍封面，還有人說她是“演員的天賦型選手”，一夜之間，村里的孩子成了“明星”，她也開始做夢，想著以后能一直演下去。
可張藝謀看得更清楚，他知道，這孩子不是靠技術(shù)演出來的，是天生的狀態(tài)跟角色貼合，她能演好這一個角色，不代表能演好其他的，他怕她被這個圈子毀了。
他說：“你現(xiàn)在火，是因為你就是她，可以后呢？當(dāng)你不再有這樣的角色演了，你怎么辦？這個圈子不講道理，也不講公平?！?br/>魏敏芝當(dāng)時聽了心里不是滋味，她覺得自己已經(jīng)證明了自己，憑什么還要被勸退？可她也知道，張藝謀沒騙她，她的確基礎(chǔ)差，普通話都說不利索，更別說讀劇本、理解人物。
那年夏天，她回到河北老家，家里人看她回來了，嘴上不說什么，心里都覺得可惜，村里人也議論，說這孩子傻，放著明星不當(dāng)，回來繼續(xù)讀書，圖啥？
她自己也迷茫，可她還是回了學(xué)校，開始認真補課，以前她隨便學(xué)學(xué)，現(xiàn)在是一點不敢松，她知道自己起點低，只有一個辦法，就是把該補的補上。
慢慢地，她不再想當(dāng)演員了，她開始琢磨幕后，她想拍電影，想把自己經(jīng)歷過的事拍出來，她覺得那才是她真正能掌控的東西，可這條路也不輕松。
她第一次考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，初試復(fù)試都過了，到了最后一輪，她沒挺過去，她沒底子，講不出那些專業(yè)術(shù)語，她說不清楚自己喜歡什么電影，也分析不了鏡頭語言，她站在考場門口，一句話都說不出來。
那次失敗打擊挺大，她覺得自己是不是就是個“演一部戲就結(jié)束”的人，可她沒放棄，她換了個方向，去了西安一所影視學(xué)院，學(xué)編導(dǎo)，她開始一點一點學(xué)拍攝、剪輯、故事構(gòu)建，重新把自己拼起來。
她不再想著走捷徑，別人出去玩，她在機房剪片子。別人社交，她窩在宿舍背英語單詞，因為她知道，她要想有第二次機會，必須靠實力。
機會真的來了，一個在美國教書的華人教授被她的故事打動，愿意幫她申請留學(xué)，她用了兩年時間，把英語從最基礎(chǔ)的26個字母學(xué)起，最后拿到了美國夏威夷一所大學(xué)的獎學(xué)金。
去了那邊，她像換了個人，她第一次用英語主持學(xué)?；顒?，第一次拍自己的紀(jì)錄片，也第一次真正感受到什么叫做“靠本事吃飯”。
她也結(jié)了婚，對方是個搞電影的華裔，兩人志趣相投，她沒再回娛樂圈，也沒人再拿“謀女郎”這個標(biāo)簽說她，她成了導(dǎo)演，成了教師，也成了一個普通但清醒的生活者。
很多年后，她和張藝謀在一次活動上重逢，她站在臺上，用流利的英語介紹他，臺下的人都在看她，沒人再提她當(dāng)年的“明星夢”。
張藝謀笑著對她說：“你走得比我想象得遠。”她也笑：“你當(dāng)時勸我讀書，是對的?！?br/>這句話，她是真的服氣了，娛樂圈從來不是一個靠天真和努力就能站住的地方，它更像是一個沒規(guī)則的游戲，誰火誰說了算，魏敏芝能火一次，是因為角色和她合拍；能走到今天，是因為她看清了自己，沒迷失在掌聲里。
她不是張藝謀最漂亮的“謀女郎”，也不是最紅的那個，但她是那個，靠自己走出山溝，又一步步走出來的人。
很多人只記得她當(dāng)年演的那部電影，卻不知道她后來怎么活的，她沒一炮而紅，也沒一落千丈，她就像一根釘子，一點點把自己釘在了新的位置上。
她不是娛樂圈的幸運兒，但她是現(xiàn)實里活得最清醒的那種人，她沒變得光鮮亮麗，但她的人生比任何一部戲都真實，她沒演成明星，卻成了自己人生的導(dǎo)演，這比當(dāng)明星，更難，也更值。