1945年8月15號這天，就在日本皇宮門前的那片草地上，有個叫畑中健二的年輕軍官，手里攥著把槍，冰涼的槍口死死頂在了腦門心。

沒過幾個鐘頭，裕仁天皇那獨特的嗓音就順著電波鉆進了千家萬戶的耳朵里——那是宣告投降的錄音，也就是著名的《終戰(zhàn)詔書》。

這會兒，畑中健二已經(jīng)倒在地上涼透了，身下的泥土被他的血浸得通紅。

哪怕把時間往前推一個晚上，這幫人為了把這段錄音截下來，差點把整個東京城變成了修羅場。

不少人覺得這事兒純粹是一幫瘋子臨死前的撒潑打滾。

可實際上，這真是一場算計到了骨子里的豪賭，差那么一點點，歷史的車輪就得換個道兒跑。

咱把時針往回撥，瞅瞅這天晚上到底發(fā)生了什么。

那時候的局面，擺在日本高層面前簡直就是個死局。

北邊，蘇聯(lián)紅軍把關(guān)東軍打得找不著北；南邊，美國人一點面子不給，兩顆原子彈直接扔在了廣島和長崎。

這時候擺在桌面上的路，其實就剩兩條：

路子一：老老實實認栽，接受《波茨坦公告》。

這么干的結(jié)果是國家沒了主權(quán)，軍隊得解散，但好歹能給大和民族留個種。

路子二：硬著頭皮搞“本土決戰(zhàn)”，也就是所謂的一億玉碎。

這一把要是賭輸了，盟軍一登陸，整個日本搞不好就得從地圖上被抹掉。

裕仁天皇和那幫大官心里雖然怕得要死，但腦子還算清醒，知道必須得走第一條路。

可偏偏在陸軍省那幫愣頭青眼里，這筆賬根本不是這么算的。

在畑中健二這幫人看來，要是沒了那個所謂的“國體”，沒了面子，人活著跟行尸走肉有啥區(qū)別？

他們認準了一個死理兒：只要把皇宮圍個水泄不通，只要天皇的聲音傳不出去，這仗就能接著打。

于是，一個膽大包天的計劃出爐了：搞政變，把皇宮跟外面徹底切斷，把那盤投降的錄音帶給毀了。

想干成這事兒，頭一個難題就是手里沒兵。

畑中健二雖然腦子熱，但他不傻。

他心里跟明鏡似的，光靠自己手底下那倆人根本掀不起大浪，必須把負責守衛(wèi)皇宮的近衛(wèi)師團指揮權(quán)搶到手。

二話不說，他帶著另外兩個軍官，直接闖進了近衛(wèi)師團長森糾的辦公室。

這根本就不是一場對等的談判。

坐著的那位是手握兵權(quán)的師團長森糾，這老頭心里亮堂著呢：美國人手里攥著原子彈，再這么耗下去，下一顆炸彈指不定就落在東京頭頂上了。

這一筆賬，森糾算得比誰都精，所以回絕得那叫一個干脆利落。

站著的那位是早就殺紅了眼的畑中健二。

眼瞅著森糾不答應(yīng)，他們壓根沒打算繼續(xù)磨嘴皮子，直接干了一件極其暴虐的事兒——

既然談不攏，那就送你上路。

跟著一起來的同伙甚至沒猶豫，拔出武士刀就捅進了森糾的身子。

這位堂堂師團長，連喊衛(wèi)兵的機會都沒有，直接癱在血泊里不動了。

緊接著，最讓人驚掉下巴的一幕上演了。

就憑著這張帶著血腥味的假命令，他們居然真的把近衛(wèi)師團給調(diào)動了，大兵們像潮水一樣涌進了皇宮。

這時候，要是他們真能順順當當找到《終戰(zhàn)詔書》的錄音帶，那歷史搞不好真得翻起驚濤駭浪。

可老天爺偏偏在這個節(jié)骨眼上，跟他們開了個黑色的玩笑。

平日里負責守衛(wèi)皇宮外圍的近衛(wèi)師團士兵，絕大多數(shù)壓根就沒進過皇宮里頭。

在畑中健二的瞎指揮下，這群當兵的簡直像沒頭的蒼蠅，在皇宮里到處亂撞，翻箱倒柜，恨不得把地磚都摳出來看一眼。

費了這么大勁，為啥就是找不到？

原來負責保管錄音帶的大臣早就防著這一手。

他請示過天皇之后，把錄音帶藏進了一個畑中健二做夢都想不到、借他個膽子也不敢硬闖的地方——皇后的寢宮。

這下子尷尬了。

皇宮外頭，聽到動靜趕來救駕的其他部隊已經(jīng)開始強攻，槍聲響成了一鍋粥，死的人不計其數(shù)。

皇宮里頭，政變的那幫人還在像傻子一樣兜圈子。

隨著時間一分一秒過去，包圍圈越縮越小。

畑中健二心里明白，在皇宮這盤棋上，他已經(jīng)輸?shù)玫籽澏疾皇Ａ恕?/p>

換作一般人，這時候大概率就舉手投降或者撒腿跑路了。

可畑中健二偏不。

這貨腦子一抽，又做了一個瘋狂的決定：去占領(lǐng)廣播電臺。

既然毀不掉天皇的錄音，那就搶在天皇前頭，對著全日本廣播。

他想號召老百姓“死磕到底，絕不投降”。

他賭的是，只要把這股子狂熱勁兒扇乎起來，就算是天皇想踩剎車也踩不住。

幾個人騎著摩托車和馬，一路狂奔殺到了東京廣播電臺。

面對著黑洞洞的槍口，電臺值班的那幫播音員魂都快嚇飛了。

他們沒硬碰硬，而是使出了一招“拖字訣”。

“設(shè)備壞了，得修修?！?/strong>

“線路不通，正查著呢?！?/p>

借口一個接一個。

畑中健二在直播間里急得像熱鍋上的螞蟻，眼瞅著時間一點點流逝，那臺破機器死活就是不出聲。

直到那一刻，他才徹底明白，大勢已去。

外面的憲兵隊已經(jīng)圍了上來。

畑中健二和他的同伙騎上馬，灰溜溜地逃回了皇宮廣場。

這時候，他們手里剩下的牌，就只剩最后一張：死。

他們向上面請求，準許他們在皇宮前自殺謝罪。

對于那會兒急著向盟軍展示“和平誠意”的日本高層來說，這幾個惹事精自己尋死，反倒省了不少麻煩。

于是，高層也就默許了。

隨著幾聲清脆的槍響，畑中健二一頭栽倒在皇宮前的草坪上。

諷刺的是，就在他尸體還沒涼透的時候，裕仁天皇的聲音通過那臺神奇般“修好”的設(shè)備，傳遍了日本的每一個角落。

后頭的事兒，大伙都清楚了。

為了保住小命和皇位，裕仁天皇親自跑去拜見了麥克阿瑟。

作為交換條件，皇族成員不用上法庭，但他手下的那些貴族們被剝奪了身份，貶成了平民百姓。

至于畑中健二這幾號人，日本官方為了不惹美國爸爸生氣，戰(zhàn)后好長一段時間里，對這事兒那是閉口不談。

直到1967年，導(dǎo)演岡本喜八拍了部叫《日本最漫長的一天》的電影，這段沾滿血的歷史才算真正搬上了大銀幕。

如今回頭再看這場鬧劇，畑中健二這幫人，為了那個所謂的“皇國尊嚴”，殺長官、闖皇宮、劫電臺，啥出格的事兒都干盡了。

他們自以為是在拯救日本，說白了，只不過是軍國主義教育流水線上生產(chǎn)出來的殘次品罷了。

在那個瘋魔的年代，像他們這樣隨時準備拉著整個國家一塊兒陪葬的人，可真不在少數(shù)。

這種刻在骨子里的極端和偏執(zhí)，直到今天，依然像個幽靈似的，在日本社會的某些角落里晃蕩。

這也是為啥，對于那個從來不肯認真反省的鄰居，咱們始終得多留個心眼。

信息來源：