1965年秋，武漢長江大橋。毛澤東突然問身邊的韓先楚：洪大個子到哪里去了，好久沒見？

這一問，牽出了一個開國上將五年來的沉浮。此時的洪學(xué)智，正在吉林的田間地頭跑農(nóng)機廠，從總后勤部部長到省里的廳長，這個落差有多大？

1950年10月，洪學(xué)智跨過鴨綠江。

他不是去打仗的。準確說，不只是去打仗。彭德懷直接點了他的名：你來管后勤。洪學(xué)智當場就想推，他是打仗的料，讓他管糧食彈藥？彭德懷急了，撂下一句話：你不干我干，我管后勤，你來指揮部隊。話說到這份上，洪學(xué)智接了。

接下來的場面，讓所有人都沒想到。

美軍的飛機鋪天蓋地，專門炸志愿軍的運輸線。白天鉆山溝，夜里找燈光，一臺汽車都不放過。

入朝頭七個月，志愿軍光汽車就損失了三千多臺。這不是打仗，這是在跟死神賽跑。

洪學(xué)智想出的第一招：把汽車藏起來。他讓工兵利用礦洞、隧道，修了八千多個汽車隱蔽所，主要運輸線上每隔一公里就設(shè)一個防空哨。聽到敵機聲音，鳴槍報警，司機立刻找地方躲。這一招，讓美軍的轟炸撲了空。

美軍不甘心，開始炸路。

接替麥克阿瑟的李奇微發(fā)動"絞殺戰(zhàn)"，命令遠東空軍摧毀北朝鮮所有的公路交通和每一座橋梁。他們算計得很精：四十萬志愿軍的吃飯問題，夠中國人頭疼的了。偏偏那年北朝鮮遭遇四十年一遇的特大洪災(zāi)，許多道路本就被毀。李奇微這是要把志愿軍困死在朝鮮。

洪學(xué)智的應(yīng)對更絕。

公路被炸了？修迂回線，搞成縱橫交錯的公路網(wǎng)。這條路斷了，防空哨馬上通知后勤部門，運輸車隊改走另一條。美軍炸不絕路了，又投重磅炸彈，一顆能炸出八米深、直徑十多米的大坑。填這種坑，百十號人得干很長時間。

洪學(xué)智讓工兵用圓木在坑里打木樁，架拱梁，鋪橋板。幾個小時就搞定。后來工兵更聰明，發(fā)明了單軌橋：彈坑一側(cè)稍加修整做路面，坑中間架一條簡易橋，汽車一只輪子壓坑邊，另一只壓橋上，照樣過。

炸路不行，美軍又炸橋。

朝鮮河流多，橋梁自然也多。洪學(xué)智這次玩了個更狠的：在水下修橋。用鐵絲編籠子裝石頭沉進河里，打成石頭壩，上面鋪鵝卵石把橋面搞平。

這種橋離水面半米左右，河水淹不了汽車排氣管，天上的敵機根本看不見。為了迷惑對方，洪學(xué)智還讓工兵在附近裝模作樣架些簡易大橋，專門吸引敵機來炸。

打不爛、炸不斷的鋼鐵運輸線，就這么建起來了。

整個絞殺戰(zhàn)期間，志愿軍后勤部門向前線運送了一萬五千四百多車皮物資。美第8集團軍司令官范弗里特最后承認失敗，他說：共產(chǎn)黨以難以令人置信的頑強毅力，把物資送到前線，創(chuàng)造出了驚人的奇跡。

彭德懷給的評價更直接：抗美援朝戰(zhàn)爭的勝利，前線官兵占一半，后勤部門占一半。

1955年9月27日，42歲的洪學(xué)智被授予上將軍銜。在55位開國上將里，他算是年輕的。論資歷，他21歲就當上了紅四軍政治部主任；論戰(zhàn)功，他在朝鮮戰(zhàn)場上讓美軍吃盡了苦頭。這個軍銜，實至名歸。

1959年夏天，廬山。

洪學(xué)智作為中央候補委員、總后勤部部長上了山。會議開到7月14日，彭德懷給毛澤東寫了封信。會議形勢急轉(zhuǎn)直下。

洪學(xué)智看了那封信，說了句實話：彭總反映了一些真實情況，敢講真話、講實話，是憂國憂民的表現(xiàn)。會上有人說彭德懷出訪東歐是"里通外國"，洪學(xué)智當場反駁：彭德懷出訪是中央批準的，他又不會說外語，會談都有翻譯在旁邊，他怎么能里通外國？

這話一出，麻煩就來了。

當年9月，洪學(xué)智被免去總后勤部部長職務(wù)。1960年4月的一天晚上，他召集全家人吃了頓飯。

這是洪家的規(guī)矩，每周六全家一起吃飯，避免感情變淡。但這次不一樣，洪學(xué)智要離開北京了。

1960年5月，洪學(xué)智帶著妻子和兩個小女兒到了長春。

來接站的只是省政府招待所的一個處長。這個處長冷著臉抱怨他來晚了，然后轉(zhuǎn)身就走，把洪學(xué)智伸出的手晾在一邊。安排的住處是個舊車庫，幾乎密閉，窗戶漏風。洪學(xué)智沒說什么，帶著家人在車庫里收拾起來。

好在他在東北有老部下。

周光，抗美援朝時期在洪學(xué)智手下干過。得知老首長來了吉林，周光趕來拜訪。看到洪學(xué)智家的廚房只有一小袋糧食和幾棵小蔥，周光心里一酸。他馬上安排洪學(xué)智的夫人到學(xué)校工作，兩個小女兒送到幼兒園寄宿。沒有后顧之憂，洪學(xué)智全力投入工作。

任榮也來了。這位38軍政委聽說洪學(xué)智在長春，專程來看望。兩人談到飯點，洪學(xué)智沒留他吃飯。任榮起身告辭時留了個心眼，瞄了眼廚房?；氐讲筷牶螅衼韮蓚€跟隨自己參加過抗美援朝的戰(zhàn)士，交代了個"秘密任務(wù)"：定期給洪學(xué)智送糧食和生活用品。

從總后勤部部長到吉林省農(nóng)業(yè)機械廳廳長，這個落差不是一般的大。但洪學(xué)智沒有任何怨言。有人問他覺不覺得虧，他的回答很簡單：在哪里工作都是為國家服務(wù)。

他帶著省農(nóng)機廳的工作人員深入基層，實地考察農(nóng)業(yè)生產(chǎn)狀況。發(fā)現(xiàn)吉林雖然有廣袤的黑土地，但農(nóng)業(yè)機械化程度很低。他提出大力發(fā)展農(nóng)業(yè)機械化的戰(zhàn)略構(gòu)想，很快得到省領(lǐng)導(dǎo)支持。

有一次在農(nóng)機廠做報告，洪學(xué)智說這個廠每月都要演三臺大戲：月初閑散是"天女散花"，月中趕進度是"徐策跑城"，月末加班加點是"張飛夜戰(zhàn)馬超"。

他痛心地說：這樣干盡出劣質(zhì)產(chǎn)品，怎么能搞好社會主義建設(shè)？這家農(nóng)機廠聽了報告后立刻整改，剎住了趕進度忽視質(zhì)量的風氣。

1962年，吉林省機構(gòu)精簡，農(nóng)業(yè)機械廳與重工業(yè)廳合并，洪學(xué)智改任重工業(yè)廳廳長。

1965年秋季，武漢。

毛澤東南下視察，福州軍區(qū)司令員韓先楚來接待。匯報完工作，毛澤東突然問了句：好久沒見到洪大個子了，他到哪里去了？

韓先楚一愣。洪學(xué)智調(diào)往吉林已經(jīng)五年了，他也好久沒見了，只知道人在吉林。毛澤東沉默片刻，對韓先楚說：你如果見到洪學(xué)智，替我轉(zhuǎn)告他，廬山會議的事是個認識問題，沒什么大不了的。

1966年8月，洪學(xué)智作為中央候補委員來北京開會。韓先楚專門找到他，把毛澤東的話轉(zhuǎn)達了。洪學(xué)智聽后激動不已，讓韓先楚轉(zhuǎn)告毛主席：我在吉林很好，學(xué)到了很多東西。

沒有抱怨，沒有訴苦。洪學(xué)智就是這個性格。

但好景不長。不久后運動爆發(fā)，洪學(xué)智也受到?jīng)_擊。他經(jīng)常被抓去批斗，但意志從未動搖。他暗下決心：你愛怎么斗就怎么斗，愛怎么批就怎么批，違心的話我不說，求饒的話我不講，我就是要硬著頭皮活下去。

1970年底，洪學(xué)智被下放到金寶屯農(nóng)場勞動改造。

農(nóng)場管理員對職工們下令：任何人不能和他太過接近。但洪學(xué)智的人格魅力太強，職工群眾時常來他的破泥土房里嘮家常。勞動休息時，大家總會湊到他身邊，聽他講曾經(jīng)打仗的事。這位歷經(jīng)百戰(zhàn)的錚錚漢子，從未因處境而氣餒。

1971年，毛澤東再次問起了洪學(xué)智。

這次他問的是周恩來：不知道洪學(xué)智現(xiàn)在到哪里去了，你有聽說嗎？周恩來立即向沈陽軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)打聽。得知洪學(xué)智在農(nóng)場勞動改造，周恩來親自過問。1974年8月，洪學(xué)智調(diào)回長春，出任吉林省石油化工局局長。

處境有了改善，但洪學(xué)智依然兢兢業(yè)業(yè)。1976年1月周恩來去世，省里按照上面安排不讓統(tǒng)一組織悼念活動。洪學(xué)智得知后大怒，召集石化局其他領(lǐng)導(dǎo)商量：不讓統(tǒng)一搞悼念活動，我們局里自己搞。有什么問題，我一個人頂著，大不了再到農(nóng)場去勞動改造。

在洪學(xué)智的堅持下，石化局成為吉林省唯一一個組織了悼念周恩來活動的單位。

1977年8月，黨的十一大召開。8月18日上午11點，長春市統(tǒng)一組織慶祝大游行，洪學(xué)智也參加了。

正在游行隊伍里，有人找到他：你不要參加游行了，趕快回去收拾東西，馬上回北京，中央派來的飛機正在機場等著。

在吉林工作了整整18年后，洪學(xué)智重返軍隊。

1977年9月，洪學(xué)智出任國務(wù)院國防工業(yè)辦公室主任。

有人勸他休息，他卻說：手里一閑，腦子就生銹。此后他督辦國防科研、抓部隊后勤保障，干勁不減當年。1980年，洪學(xué)智再次擔任總后勤部部長兼政委。這是他第二次擔任這個職務(wù)，距離上次已經(jīng)過去21年。

1987年11月，洪學(xué)智被任命為中央軍委專職副秘書長，參與軍委領(lǐng)導(dǎo)工作。

改革開放以來，為加強軍隊革命化、現(xiàn)代化、正規(guī)化建設(shè)，恢復(fù)軍銜制度被提上議程。1965年軍銜制度取消，到1988年要重新實行，中間隔了23年。

洪學(xué)智考慮到自己年齡已大，主動向中央軍委提出不參與授銜的要求。但中央軍委領(lǐng)導(dǎo)考慮到他對新時期軍隊建設(shè)的卓越貢獻及軍隊工作的需要，1988年4月，經(jīng)鄧小平提名，全國人大七屆一次會議決定洪學(xué)智為中華人民共和國中央軍事委員會委員。

1988年9月14日，中南海懷仁堂。

洪學(xué)智名列第一。

這是他第二次被授予上將軍銜。1955年和1988年，兩次上將，這在中國人民解放軍歷史上獨一無二，在國外也沒有先例。由于中央軍委已經(jīng)取消了元帥和大將的設(shè)置，上將成為新時期的最高軍銜。75歲的洪學(xué)智，成了名副其實的"上將之首"。

人們稱他為"六星上將"——上將肩章上有三顆將星，兩次授銜就是六顆。

有人問他對此事的看法，洪學(xué)智淡淡地說：這主要是由中國特定的國情決定的，人的一生名利并不重要，重要的是他為國家、為人民做了哪些貢獻，干了哪些好事。

2006年11月20日晚上22時10分，洪學(xué)智因病醫(yī)治無效，在北京逝世，享年94歲。

官方評價為："中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，久經(jīng)考驗的忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，無產(chǎn)階級革命家、軍事家，我軍現(xiàn)代后勤工作的開拓者"。

從16歲參加革命到94歲離世，洪學(xué)智的一生跨越了78年。他經(jīng)歷過紅軍長征的艱苦卓絕，參與過抗美援朝的浴血奮戰(zhàn)，承受過廬山會議后的降職下放，見證過改革開放的波瀾壯闊。

兩次上將授銜，在吉林堅守18年，最后重返軍隊繼續(xù)貢獻。這不是運氣，這是一個真正共產(chǎn)黨人的信念和堅守。

他曾說過：一個真正的共產(chǎn)主義者必須始終堅信真理，堅持原則。決不能為個人利益而計較得失，決不能計較升遷或職責調(diào)整。如果你能冷靜對待，即使在逆境中，你也會對革命保持忠誠，永遠問心無愧。

洪學(xué)智就是這么說的，也是這么做的。