此前，臺當(dāng)局全動署曾搞出了個(gè)大陣仗，緊鑼密鼓地給全臺983萬個(gè)家庭的信箱里塞進(jìn)了一份新版資料。

這本印了1100萬冊、幾乎做到人手一份的小冊子，剛拿到手的時(shí)候，不少老百姓還覺得這是當(dāng)局心里裝著大家，教我們在兵荒馬亂的時(shí)候怎么保命。可當(dāng)大伙真把信封拆開，耐著性子翻上幾頁，一股涼意順著脊梁骨就往上竄。

這哪里是什么“求生指南”，分明就是一張官方蓋章的“生存免責(zé)聲明”。里面最核心、最讓人咂摸出味道的一條邏輯，翻譯成大白話其實(shí)就一句：真要開戰(zhàn)了，大家只要見到穿軍服的人，不管他是誰，一定要先逃命。

我們過去受到的教育，或者在電影里看到的橋段，軍隊(duì)與百姓的關(guān)系通常是擰成一股繩的。軍人是守護(hù)者，是擋在危險(xiǎn)前面的那堵墻。

這本手冊卻把這層窗戶紙給捅破了，它極其坦白地告訴你：在這個(gè)島上，一旦槍聲響起，軍人不再是你的保護(hù)傘，甚至成了你需要第一時(shí)間避開的“高危移動源”。

回想前幾年，臺當(dāng)局防務(wù)部門也沒少折騰類似的民防手冊。早些年的版本里，他們還煞有介事地印上了各式各樣的軍服、軍銜對照圖，企圖教民眾分辨哪邊是“國軍”，哪邊是“解放軍”。

結(jié)果鬧了不少笑話，甚至把解放軍的舊式軍服畫錯(cuò)，被島內(nèi)輿論嘲諷得體無完膚。那時(shí)候，雖然辦事不靠譜，好歹官方還維持著一種“我們在掌控局勢、我們要教你識別敵友”的姿態(tài)。

到了這一次，全動署似乎連裝都懶得裝了。在新版手冊里，那些復(fù)雜的軍銜識別圖統(tǒng)統(tǒng)消失，取而代之的是簡單粗暴的警告：戰(zhàn)時(shí)看到穿軍裝的人，趕緊離遠(yuǎn)點(diǎn)。

官方給出的理由聽起來挺專業(yè)，說什么“硝煙彌漫、戰(zhàn)場混亂，加上偽裝戰(zhàn)術(shù)，普通人很難分清誰是誰”。稍微微琢磨一下，就能聽出這背后的弦外之音。

這等于是在攤牌承認(rèn)：現(xiàn)代戰(zhàn)爭的烈度下，臺軍根本沒有能力充當(dāng)平民的“人肉盾牌”。相反，由于現(xiàn)代偵察打擊手段的進(jìn)步，任何一個(gè)身穿軍服的人員，本質(zhì)上就是一個(gè)行走的“雷達(dá)反射點(diǎn)”，是一個(gè)隨時(shí)可能招來火力的坐標(biāo)。

這本小冊子用一種輕飄飄的語氣，在軍民之間劃下了一道深不見底的鴻溝——軍人走軍人的路，老百姓走老百姓的路，大家各自保重。這種“切割”，徹底擊碎了過去宣傳里那種“軍民一體”的溫情脈脈。

如果說“遠(yuǎn)離穿軍服的人”是對人身安全的最后通牒，手冊里關(guān)于日常生活的那些建議，則是在預(yù)告現(xiàn)代文明生活的崩潰。

手冊里有一條特別接地氣的建議：多存現(xiàn)金。

這聽起來像是回到了幾十年前，這恰恰暴露了臺灣地區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施的脆弱性。生活在島內(nèi)的人都知道，這里的日常運(yùn)轉(zhuǎn)極度依賴海底光纜以及外部網(wǎng)絡(luò)連接。對于這一點(diǎn)，手冊毫不避諱地指出了風(fēng)險(xiǎn)：一旦沖突爆發(fā)，海纜極大概率會被切斷，關(guān)鍵通信機(jī)房就是首要打擊目標(biāo)。

試想一下，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)與電信大面積中斷，你手機(jī)里的電子錢包、平時(shí)習(xí)慣的網(wǎng)銀轉(zhuǎn)賬，瞬間就成了擺設(shè)。便利店里的收銀機(jī)刷不了卡，菜市場的掃碼牌成了廢紙，連路邊的ATM機(jī)，因?yàn)闆]有網(wǎng)絡(luò)連接，只能吐出一塊黑屏。

過去幾年，從日本到歐洲再到美國，無數(shù)智庫都在推演這種場景。金融交易、航運(yùn)調(diào)度、云端服務(wù)，這些支撐現(xiàn)代社會運(yùn)轉(zhuǎn)的“無形命根子”，其實(shí)脆弱得不堪一擊。

當(dāng)這些系統(tǒng)停擺，社會運(yùn)行的節(jié)奏會瞬間倒退回那個(gè)“一手交錢一手交貨”的時(shí)代。當(dāng)局讓你存現(xiàn)金，其實(shí)就是在告訴你：別指望電子系統(tǒng)能救你，到時(shí)候只有紙幣才是硬通貨。

除了讓你存錢，手冊還特別警告了一件事：當(dāng)聽到頭頂有“嗡嗡”聲，或者感覺到異常時(shí)，立刻關(guān)燈、拉窗簾。最關(guān)鍵的是，千萬別拿出手機(jī)對著外面拍，更別手賤發(fā)到社交媒體上。

這條建議的背后，是這幾年在烏克蘭以及中東戰(zhàn)場上用無數(shù)生命換來的血淋淋的教訓(xùn)。拿智能手機(jī)來說，這個(gè)我們離不開的日常工具，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭的火控系統(tǒng)與圖像識別技術(shù)面前，就是一個(gè)不斷發(fā)射信號的“移動路標(biāo)”。

你以為你是在朋友圈里“見證歷史”，實(shí)際上你可能是在給導(dǎo)彈指路。

更有意思的是關(guān)于避難場所的描述。手冊建議大家躲進(jìn)“沒有窗戶的房間”。這聽起來很科學(xué)，但在臺灣地區(qū)，特別是就臺北、高雄這樣高樓林立、人口密度極大的城市來說，這簡直就是一種黑色幽默。

看看那些擁擠的老舊公寓，一家?guī)卓谌藬D在幾十坪的空間里，要在幾分鐘內(nèi)找到一個(gè)既沒有窗戶、通風(fēng)良好，又能容納全家人的安全空間，談何容易？

更別提一旦大量人群涌入狹小的無窗空間，在缺乏完善緊急疏散設(shè)計(jì)的情況下，窒息與踩踏的風(fēng)險(xiǎn)恐怕比外面的炮火還要來得快。這些寫在紙面上的條文，與老百姓真實(shí)的居住條件完全脫節(jié)，更像是坐在冷氣房里的官員為了交差而炮制的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。

透過這些“求生指南”，我們看到的不僅僅是戰(zhàn)術(shù)層面的無奈，更是一種深層的政治算計(jì)。

近年來的臺灣地區(qū)是個(gè)什么光景？物價(jià)指數(shù)沖到了5%以上，年輕人在高房價(jià)與高失業(yè)率的夾縫中喘息，原本4個(gè)月的兵役硬生生被拉長到了一年。民怨像高壓鍋里的蒸氣一樣不斷積聚，賴清德及其團(tuán)隊(duì)的支持度像坐滑梯一樣一路往下掉。

在這個(gè)節(jié)骨眼上，把一本充滿末日氛圍的手冊塞進(jìn)每家每戶的信箱，很難說這僅僅是為了“安全”。在政治學(xué)里，當(dāng)內(nèi)部矛盾無法調(diào)和時(shí)，塑造一個(gè)巨大的、迫在眉睫的外部威脅，往往是轉(zhuǎn)移注意力的慣用手段。

手冊里關(guān)于“假訊息”的定義，尤其值得玩味。它明確指出，凡是提到“戰(zhàn)敗”、“投降”之類的消息，一概歸類為不可信的假信息。

這招很高明，也很霸道。它實(shí)際上是提前沒收了民眾對戰(zhàn)局的判斷權(quán)。換個(gè)角度想，哪怕前線真的到了山窮水盡的地步，哪怕談判與止損已經(jīng)成為唯一的生路，只要官方廣播還在播放“戰(zhàn)況膠著”或者“局勢穩(wěn)定”，任何關(guān)于真實(shí)處境的討論都會被扣上“認(rèn)知作戰(zhàn)”的帽子。

這已經(jīng)不是單純的防御手段，而是提前在島內(nèi)降下了一道“認(rèn)知鐵幕”。它要求每一個(gè)普通人在危機(jī)面前放棄獨(dú)立思考，不看事實(shí)、不看現(xiàn)場，只能豎起耳朵聽官方的喇叭。這種做法，與其說是為了防范敵人，倒不如說是為了防范內(nèi)部的動搖與質(zhì)疑。

這也正是這本《當(dāng)危機(jī)來臨時(shí)》最讓人寒心的地方。它表面上是在教你如何活下去，實(shí)際上每一行字都在流露當(dāng)局的某種潛臺詞：他們承認(rèn)防務(wù)部門無法保護(hù)所有人，承認(rèn)基礎(chǔ)設(shè)施在戰(zhàn)火面前不堪一擊，也承認(rèn)他們對民眾的忠誠度缺乏信心。

它教你像老鼠一樣囤積現(xiàn)金，教你像鴕鳥一樣躲避穿軍裝的人，教你在信息真空中閉上嘴巴，卻唯獨(dú)沒有告訴你，作為一個(gè)生活在這片土地上的人，在面對巨大的歷史洪流時(shí)，該如何維護(hù)自己最基本的尊嚴(yán)與判斷力。

當(dāng)一個(gè)執(zhí)政團(tuán)隊(duì)開始用發(fā)手冊的方式，委婉地通知每個(gè)家庭“生死自理、后果自負(fù)”時(shí)，那個(gè)本來應(yīng)該維系社會穩(wěn)定的信任紐帶，其實(shí)已經(jīng)斷了。

對于普通百姓來說，這本手冊最大的啟示或許不是怎么躲避空襲，是讓你看清了：在真正的危機(jī)面前，你能依靠的，恐怕只有你自己以及手中的那點(diǎn)現(xiàn)金。所謂的“安全指引”，不過是一封提前寫好的、冷冰冰的告別信罷了。