鄉(xiāng)村振興了嗎？每次一說農(nóng)村問題，總有人條件反射式地喊一句：

“鄉(xiāng)村振興！”

可我想問一句——振興的，到底是什么？

一、你看見“鄉(xiāng)村”，卻沒看見“父母”

現(xiàn)在的農(nóng)村是什么樣？

不是宣傳片里的油菜花、咖啡館、民宿。
而是：

• 白天幾乎沒人
• 夜里一片漆黑
• 村里最多的，是老人
• 也是最沉默的一群人

他們不是不在，是被默認“沒聲音”。

他們活著，卻像一條被系統(tǒng)忽略的數(shù)據(jù)。

二、那些被遺忘的父母，正在一點點“消失”

你以為他們在干什么？

他們在：

• 算這個月的藥能不能少吃兩片
• 冬天舍不得開暖氣，怕“錢不夠”
• 生病先忍，實在不行才給孩子打電話
• 電話一接通，第一句話永遠是：
  “我沒事，就是問問你忙不忙”

他們不是不需要你，是怕成為你的負擔。

這不是堅強，這是被時代訓練出來的自卑。

三、多少“鄉(xiāng)村振興”，其實在回避最殘酷的現(xiàn)實

我們太擅長談宏大敘事了：

• 產(chǎn)業(yè)
• 文旅
• 數(shù)字化
• 年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)

聽起來都對，可你發(fā)現(xiàn)沒有？

幾乎沒人認真問過一句：這些老人的晚年，怎么辦？

一個地方，如果只能讓老人“熬到死”，卻沒辦法讓他們體面地活著。

你告訴我，振興了嗎？

四、農(nóng)村空心化，不是年輕人走了，是父母被“扛”走了

很多人罵年輕人：

“你們?yōu)槭裁床换剞r(nóng)村？”
“農(nóng)村不好嗎？”

可你換個角度想——如果你爸媽在農(nóng)村：

• 每月一兩百養(yǎng)老金
• 看病全靠你
• 出點事，你就要辭職回家
• 他們越老，你越不敢松一口氣

你敢回嗎？你不回，不是不愛農(nóng)村，是你承受不起父母的晚年風險。

五、真正該救的，不是鄉(xiāng)村，是父母的晚年

我說一句很扎心的話：

中國農(nóng)村最大的問題，
不是沒產(chǎn)業(yè)，
而是老人的晚年，沒有“底”。

沒有底，所以：

• 子女只能拼命往外跑
• 父母只能拼命往里縮
• 一個往外逃，一個往里熬

最后，村子被掏空，人心也被掏空。

六、如果真想“振興”，先做三件不體面的事

別搞形象工程，先做這些“上不了新聞”的事：

1??讓農(nóng)村老人活得起
不是靠孩子接濟，而是靠穩(wěn)定、足夠的基礎(chǔ)保障。

2??讓農(nóng)村老人病得起
別再讓“看病”，變成一次家庭災難。

3??讓農(nóng)村老人不覺得自己是多余的
不是被憐憫，而是被需要、被尊重。

做不到這三點，所有口號，都是空話。

七、寫到最后

鄉(xiāng)村振興，不是一張藍圖，不是一組數(shù)據(jù)，更不是一場發(fā)布會。

它應該從一個最卑微、卻最真實的問題開始：

那些被留在農(nóng)村的父母，
能不能有一個不靠忍、不靠熬的晚年？

先救救他們。

他們撐了一輩子，不該在最后，被遺忘。