2026年一到，日子就變了味兒。不是天翻地覆那種變，是茶涼了你才想起該續(xù)一杯，鞋歪了你低頭才發(fā)現(xiàn)腳早磨出繭——人到中年，最怕的不是慢，是明明還在走，卻忘了自己往哪兒邁的腿。1969年出生的人，今年虛歲四十八，身份證上印著“己酉”，算命先生說屬雞，性子急、心腸熱、嗓門亮，一輩子替人報曉，自己倒常在暗處打盹。

其實哪有什么天生愛打鳴的雞？不過是餓過、凍過、躲過黃鼠狼，才練出這副警覺勁兒。八十年代穿補丁褲上學，九十年代蹬二八自行車跑業(yè)務，零三年非典那會兒還在廠里三班倒，2015年孩子高考，你一邊改PPT一邊抄英語單詞——這些年，你不是沒本事，是把本事全熬成火候，燉進別人鍋里了。

現(xiàn)在該收火了。

把老本行拾掇拾掇，別嫌“輕巧”活兒掉價。前些天老張，同歲，退休前是車間技術員，去年開始在線上幫小廠畫CAD圖，一單三四百，月入六千多，還不用打卡。他說：“手沒生，眼睛還扛得住，就是以前總怕人說‘退了還瞎摻和’?！蹦隳?？你那點經驗，教兩個徒弟綽綽有余；你那點手藝，接個設計、寫個文案、帶個直播，真不至于砸場子。關鍵是——你樂意不樂意？

身子骨這事，真不是喊口號。去年單位體檢，你血壓142/92，醫(yī)生劃了條橫線，你笑著簽了字，回家順手把降壓藥塞進抽屜最底下。可上個月晨練，爬三層樓就喘，蹲下去撿個鑰匙，膝蓋“咔”一聲響得自己嚇一跳。這不是老，是身體在敲門：再不搭理，下回敲的就是急診室的玻璃門。早上別刷手機刷到六點半，起來踩踩地磚，涼的，硬的，扎腳心的那種——比鬧鐘管用。晚上十一點前躺下，哪怕睜著眼，也把燈關了。

家里那口子，跟你過了快三十年。她縫扣子的手還在，可你記得上次聽她講菜市場砍價講了十分鐘，是哪年嗎？孩子去年考完研，在合租屋煮掛面，視頻里說“爸你別老發(fā)養(yǎng)生鏈接”，你默默點了刪除。家不是法庭，不用誰舉證誰認錯；也不是學校，不用天天盯著作業(yè)批改。你坐在沙發(fā)上，她端來一杯溫水，水杯底下壓著半張超市小票——就這個瞬間，比什么“模范家庭”都厚實。

2026到2029，就四年。不長，夠種一茬冬小麥，夠孩子攢夠首付，也夠你把散在各處的氣，慢慢收回來。不是非要干多大動靜的事，是終于肯讓自己的心跳，響過鬧鐘、響過微信提示音、響過鄰居裝修電鉆聲。

你聽見了嗎？
對吧？
（杯子底還留著點水漬，擦不干凈，也沒必要擦）