蘇滄桑

夾竹桃 梵高繪 紐約大都會藝術(shù)博物館藏

一

讀者小熊拾級而上，陸上書店厚厚的玻璃門在他身后關(guān)上時，他感覺門扉是一道時間的界碑，隔絕了時空，他像電影《海上鋼琴師》里的1900，瞬間從陸地回到了弗吉尼亞號郵船上，回到了他熟悉的安寧里。

陸上書店——停泊在江西南昌東湖意庫街區(qū)的陸上之舟，店名的靈感就來自《海上鋼琴師》，寓意著這方空間是愛書人的精神陸地，也是在南昌漂泊已久的讀者小熊的精神棲息地。

一盞盞來自歐洲或南美洲的古老吊燈，在它們自己發(fā)出的柔和微光里呼吸著，陶瓷燈、琺瑯燈、煤油燈、羊皮紙燈透出的光暈，在一排排書架間投下細(xì)密的影子，勾勒出幾位讀者專注的側(cè)臉，一位中學(xué)生模樣的少女掀開了一本《天工開物》，驚起了幾粒微塵。

此地，曾是南昌的寶藏之地。1974年的蘇聯(lián)式建筑群古樸莊重，完整保留著工業(yè)時代的肌理，是江西外貿(mào)儲運的“心臟”。如今，它已蛻變成融合歷史與創(chuàng)意的獨特空間。從各類藝術(shù)展覽到南昌非遺豫章首飾鏨鑲、特色美食瓦罐湯，從“意書房”到觀川植研所的瓦吉塔生活美學(xué)館，每一處角落都散發(fā)著濃厚的藝術(shù)氣息與現(xiàn)代創(chuàng)意靈感。

讀者小熊最愛的，還是陸上書店。

最熟悉的那一束燈光，來自他頭頂上方一盞黃銅船的舵燈，1920年前后極簡主義和高度功能化結(jié)合的包豪斯風(fēng)格，獨具書卷氣之美，玻璃燈罩上仿佛還凝結(jié)著一層海霧。

閱讀就像在茫茫大海中前行，來自時間深處的燈光，照亮了一個個孤獨遠(yuǎn)航的靈魂。

書店右側(cè)的半空中，懸浮著一張張古董椅，地面上也散放著很多古老的椅子，它們來自歐洲小城或南洋的舊戲院，有但丁椅、有畢加索鐘愛的同款搖椅，還有中國明代的交椅，在交錯光影中如夢如幻。仿佛從未謀面的椅子的主人們，互相傾訴著自己不為人知的往事，講述著特定年代的社會結(jié)構(gòu)、技術(shù)發(fā)展、時尚潮流、生活方式，急切等待著一個能聽懂的知音。小熊能感受到，每一張椅子都承載著歷史的能量以及無法言喻的事物，讓他浮想聯(lián)翩。

這個多元空間，是書店，是讀書分享會現(xiàn)場，也是藝術(shù)博物館、歐洲古董店、咖啡廳、靜酒吧、音樂廳。不過，這些小熊并不關(guān)心，他只單純喜歡這里，倚靠在舒適的座椅上，享受著一本書和一杯精釀啤酒。逃出寫字樓這兩個小時的愜意時光里，陸上書店是一艘船，帶他遠(yuǎn)離喧囂，去往他的腳步無法前往的遠(yuǎn)方，找到自己想要趨近的一種狀態(tài)。

二

走下書店的鏤空鐵花旋轉(zhuǎn)樓梯時，我仔細(xì)看了看扶手的圖案，這是一個店員的父親親手描繪的。而書店里的另一個樓梯，是從廈門鼓浪嶼的老別墅里淘來的；腳下的木地板，則來自上海和天津；那扇通往玄關(guān)的老木門，也有100多歲了。

我注意到，陸上書店無論是公共空間還是獨立空間，每一個角落都被主人虔誠以待，每一件家具、藏品，都從不同時空遠(yuǎn)道而來，每一本書，都被精心挑選、陳列，靜候?qū)儆谒鼈兊闹簟?/p>

物理學(xué)上，絕對零度是-273.15℃，是現(xiàn)實中無法達(dá)到的溫度，就像任何事物永遠(yuǎn)無法達(dá)到完美。然而，正是與絕對零度之間“差一點點”的距離，讓人類在不斷探索中發(fā)現(xiàn)了藏在其中的無盡可能。陸上書店便是一個不斷趨向完美的空間，像一棵大樹，一直在生長著。

我和幾位作家一起，與南昌的讀者朋友作文學(xué)交流。期間，我注意到，自始至終有輕柔的鋼琴聲伴隨著我們的交談。在觀眾席的右側(cè)，一位黑衣中年男子坐在一架三角鋼琴前，微閉雙目，沉靜如敦煌壁畫里的樂僧。沒有固定的樂曲，他即興彈奏著，在流水般的琴聲里，我的思緒溯游至離此地近2萬公里的阿根廷布宜諾斯艾利斯的古老咖啡館。在那里，一切仿佛都來自時間深處，桌椅、燈具、書籍、唱片，還有那些竊竊私語的人們。在那里，我遇到了時間深處的一位老人，雙目失明的阿根廷文豪豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，他常常坐在這家咖啡館一個角落里口授他的作品，他說：“天堂應(yīng)該是圖書館的模樣?！?/p>

此刻，深夜零點。三角鋼琴前的黑衣中年男子——陸上書店主理人老周的指尖又一次觸到琴鍵時，他所在的整個空間仿佛忽然失重，那些白日里沉默的古董家具、書籍，像被施了魔法，在琴聲中一一蘇醒。

像往常一樣，當(dāng)書店最后一個客人、最后一位員工離開后，老周總要在書店多坐片刻，獨享屬于他的時光。當(dāng)他坐在那架古老的鋼琴前，仿佛《海上鋼琴師》里的1900終于回到了他的船上。琴聲是他與世界對話的語言，漂浮的椅子是聆聽的觀眾，書籍在琴聲中舒展開了它們的靈魂。

打理個性化的美學(xué)空間，是每一個書店、民宿、咖啡吧主人的初衷。出生于南昌音樂世家的老周，海外歸來后，將陸上書店當(dāng)成了父親和自己雙重夢想的延伸，當(dāng)成了自己對故鄉(xiāng)的情感表達(dá)。有時候不彈鋼琴，在這里走走那里看看，或開一盞燈，在一個角落里坐很久，便覺得很幸福。

點上一支煙，他能聞到逍遙山萬壽宮的香火、貢院考籃里的墨香；聽見繩金塔的銅鈴墜入東湖湖心，聽見澹臺滅明在鐘陵山結(jié)草為廬、設(shè)壇講學(xué)，播下儒學(xué)的種子。他也會聽見百花洲杏花樓傳出的琴音，湯顯祖吟誦“大好年光與湖色，一尊風(fēng)雨杏花樓”；聽見名士徐孺子與陳蕃榻前長談，清風(fēng)掠過水面；聽見99年前南昌起義的那一聲驚世槍響，革命者踏過石板路的回響，在水面折射出嶄新的天光。

他深知，書店是有靈魂的，它懂得運營者的情懷，更懂得書店每一個“船員”對它的熱愛。那些熱愛音樂、書籍及一切美好事物的年輕人，把書店的事當(dāng)成自家的事，每一周都會讀一本書。它懂，因此它也會越來越好。

此刻，深夜零點，我在書桌上的一個留言本上寫道：陸上書店，舊時光，慢時光，好品味，好意味。

三

七個月大的女嬰涵涵睜開眼睛。一幅油畫靜靜靠在墻角，巨大的紅黃色塊在一縷陽光里燃燒。

此時的她無法感知這幅油畫著色的大膽，更無法讀懂它的美和表達(dá)。她并不知道自己的外婆、舅舅、父親和母親，都是陸上書店的締造者。此時的她還不知道，外面的世界有多大，等她學(xué)會了走路，她便能走出書店，走向更廣闊的煙火人間。她會看到豫章故郡的明月，照見無數(shù)南遷衣冠在此系舟登岸，她會看到王勃、王安石、蘇東坡、黃庭堅相繼登閣，吟詩作對，流傳千古的《滕王閣序》和那句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”在暮色中盡顯遼闊，她會看到灌嬰城夯土落下時驚起的白鷺，也會看到塵封多年的章江曉渡重建竣工，成為展現(xiàn)豫章大地江河文化的嶄新窗口。

古今交融的文化印記，是陸上書店的魅力，也是古城南昌的魅力，從滕王閣的千年文脈，到陸上書店的現(xiàn)代表達(dá)；從章江曉渡的古樸石階，到東湖意庫、大士院街區(qū)、蛤蟆街夜市的脫胎換骨，古城的煙火從不拘泥于單一形式，而是在古今交融中不斷刷新著美的質(zhì)地。

此時此刻，一身正裝的讀者小熊按亮了寫字樓里的電梯按鈕。老周正忙著10天后在書店舉行的芬蘭爵士音樂會。新一代書店傳承人涵涵發(fā)出了響亮的咿咿呀呀聲。

這艘陸上之舟時刻等待有人推門而入，在此校準(zhǔn)心靈羅盤，重返生活的汪洋。