來自：南流湖村書苑；葉渭渠 譯

溫泉旅館

川端康成

夏逝

一

她們像一群動物，赤裸裸地爬來爬去。

豐盈圓潤而又朦朧的裸體，在昏暗的騰騰熱氣中，用膝蓋爬行著，活像一群光滑而黏糊的動物。唯有肩上豐滿的肌肉抽搐著，一派農(nóng)忙時的景象。黑發(fā)的色澤又映出一幅人間的圖景——簡直是水靈靈的，高貴而又悲傷。這是多么艷麗的人間圖景啊。

阿瀧扔下刷子，像跳木馬一般忽地躍起，越過高高的房門，忽然對著水溝蹲了下來。水聲漸漸細小了。

“是秋天啦?！?/p>

“真的，刮秋風(fēng)啦。入秋以后，避暑地非常冷清，像港口的船兒全出了海一樣……”澡塘里傳出阿雪嬌媚的聲音。那是一種模仿熱戀中的城市女子的聲調(diào)。

“別神氣啦，矮個兒。”阿芳用刷子敲了敲阿雪的腰部，“才八月初，東京人就說是秋天啦秋天啦，他們以為山里常年都刮秋風(fēng)呢?！?/p>

“阿芳，我要是那位小姐，會說得更加悅耳動聽呢。入秋以后，避暑地冷冷清清，如同找不到對象的老處女。”

“對不起，別看我這樣，我還正經(jīng)八百地出嫁過三次呢。像你這般年齡的時候，正式結(jié)過婚，有過丈夫呢?！?/p>

“那么……就說入秋以后避暑地冷冷清清，就像離婚三次回娘家的女人。這么說怎么樣？”阿雪邊說邊向河灘跑去。

阿瀧伸了伸腰，依然蹲在水溝上，凝望著城里人所說的“秋天”的景象。然而……月色下，僅僅浮現(xiàn)出故鄉(xiāng)的山脈。她即使進了城，也不會記起溫泉鄉(xiāng)這溪谷的流水聲。月光透過櫟樹葉，灑落在五個月都沒休息玩耍的她那鼓鼓的肚皮上，好像是斑馬的樣子。

阿芳把頭探出窗外。

“阿瀧，你還是那種壞習(xí)慣，那條河是洗餐具的呀?！?/p>

“什么餐具？”

“下面有香魚的魚簍，還有人淘米，不是嗎？”

“流水會把這些東西沖掉的呀?！?/p>

“這個混蛋！”

阿瀧頭也不回地說了一聲“阿雪會游泳嗎”，就攥住小姑娘的手腕，走過河灘上的橋。阿雪裸露著身體，羞羞答答地瑟縮著腹部。阿瀧看見阿雪這副模樣，就猛然敲了一下她的頭。

“喂！”

“我腳痛呀，人家光著腳呢?！?/p>

不用說，澡塘里的人正議論著她們。兩人的頭發(fā)又長又粗，格外豐盛。那些濡濕的烏亮黑發(fā)，不由得使其他姐妹感到她們倆身上有一股天生的誘人魅力。況且兩人整個夏天都是同床共被。今宵還會拿到八月份的分配呢。

“她們一定是把客人給的份兒，向賬房虛報了。真是活該，現(xiàn)在兩人正要偷偷去談呢?！?/p>

“還說什么對平均分配不服氣……”

事實上，她們七個人對這種“平均分配”的正當(dāng)做法，都怒不可遏。就連得到的份兒最少的農(nóng)村姑娘阿時也都感到……對了，她只是因為這個缺點，才特地從澡池中把頭抬起來，說：

“她們的出身與我們不同呀。一個是肉鋪女傭出身，一個是藝伎館保姆出身……滑頭是當(dāng)然的。”

阿瀧像抱著一捆蔬菜似的把阿雪抱起來，走過橋?qū)γ娴奶な＿@一座橋通向溪流中的小島。島上興建了水榭，構(gòu)成旅館的庭院。月光猶如成群的銀色候鳥行將淹沒似的，灑落在四周的深水里。巖石的瑩白，同對岸杉林的秋蟲啁啾渾然一體，逼近她那赤裸的身體。

大概是已經(jīng)清掃完澡盆，傳來了將水桶放在水泥地上的聲音。阿瀧在水榭柱旁發(fā)現(xiàn)了花炮。阿雪從百日紅的枝頭上，取下客人的游泳衣穿上。

“瞧，這么長，都到膝蓋啦?！?/p>

“是男人的呀。”

留下來的那幾個女人穿著睡衣從橋上走了過來。她們往常應(yīng)該已經(jīng)像根棍棒，躺倒就睡了。今天，連每晚由兩人輪流打掃澡塘的事，都七個人一起干了。她們手頭有錢，猶如欲望節(jié)的前夜……她們嘲笑穿著又肥又大的游泳衣、梳著桃瓣形發(fā)髻的阿雪，又回憶起夏天男客的種種許愿，感到餓極了，就惡狠狠地數(shù)落起客人們的缺點來。于是阿瀧說：

“阿時和阿谷只干到明天了，讓咱們放花炮來告別吧?！?/p>

花炮濡濕了。

“阿雪，秋天就像濡濕了的花炮。”

她說著粗魯?shù)赜忠贿B劃了十五六根火柴。嘭的一聲，火球穿過了長滿嫩葉的櫻樹樹梢。

大家抬頭仰望，齊聲歡呼。她們看到曬臺上閃過一個穿浴衣的漢子。旅館建在溪流邊的斜坡上。同外面的正門是水平的，后邊的曬臺矮得人們都可以跳上去。閃現(xiàn)的漢子好不容易把晃蕩的腳搭在圓木柱子上，笨拙地使勁往上爬。

“啊，那是鶴屋嘛?！?/p>

“這樣好色，讓人怪難受的。”

她們揚聲大笑，阿芳噓的一聲用手制止，說：

“我早把走廊上的門上了鎖，他繞到后面去了?！?/p>

漢子像發(fā)瘋似的，拼命拉著擋雨板，轉(zhuǎn)眼間卸了下來，用雙手舉起，連人帶板倒落在女傭的房間里。窗子里漆黑一團。阿芳倏地向橋的方向跑去。大家慌亂起來。阿瀧沖著正脫游泳衣的阿雪說：

“管他呢，大伙都在擔(dān)心自己的荷包哪?！?/p>

阿瀧說著使勁地摟住對方的肩膀，倒在地上了。

“還有花炮哪?！?/p>

從河流上游妓館來的兩個女人，搖晃著身子，從巖石上跳下來，要在旅館的溫泉浴場偷偷洗澡。后邊還跟來了幾個漢子。阿瀧扔下膝上的阿雪，站起身來說：

“畜生，那個女人由我去收拾！”

二

阿瀧家的庭院里有塊種著大波斯菊的花圃。這個花圃還圈上了竹籬笆，飼養(yǎng)著雞。長長的花莖橫七豎八地傾倒下來，沾滿了泥土。這是孤零零的一間房子，處于村子的墓山到山谷的梯田中間，陽光充足，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。房后的竹林遮掩著草房的房頂，像游來游去的沙丁魚群，婆娑多姿。阿瀧和她的母親卻從未聽過竹葉摩擦的聲音。

打十三四歲起，阿瀧就能騎著無鞍馬跑東跑西。她背著滿簍綠油油的山萮菜，揚鞭策馬從山上飛馳而下，猶如一陣綠色的晨風(fēng)。

她十五六歲上，在正月和夏季的兩個月旅館缺女傭的時候，就去幫忙。她在澡塘里赤著身子的時候，泡在溫泉里的男客們的話聲就戛然而止。她那健美的手腳，看上去像個妙齡的姑娘。她就是塊白色的鐵。

阿瀧的腹部和她母親的腹部，展現(xiàn)出兩個女人的種種……母親邋邋遢遢，躺下就入眠，女兒坐在她那松弛的胖肚皮前，凝然不動地瞧著。她忽然呸的一聲把嘴里的唾沫吐了出來，復(fù)又酣睡了。她們被父親遺棄之后，母親的肚子就格外突出地映在阿瀧的眼里。

她的父親在同村的一條大街上，同小老婆生活在一起。一天，她在路上迎面遇見了父親，他問道：

“你母親怎么樣？”

“睡得好著呢。”說罷，她趕忙擦身而過。

十六歲的阿瀧驅(qū)使著馬和母親耕種田地?？斓讲逖砑竟?jié)時，把水引進地里，母親將橫木上帶有疏齒的犁套在馬上，讓馬拉犁。阿瀧在田埂上瞅見這一切，忽然咚地跳進水田里，狠狠地打了母親一記耳光。

“混蛋，犁都漂著呢，犁！”

母親依然握住犁把子，搖搖晃晃地往前走。阿瀧用胳膊肘兒撞倒母親，把犁奪過來，說：

“你好好看著！”

母親一只腳跪倒在泥田里，一邊仰望著女兒，一邊對旁邊田里的人說：“我呀，這回又有了個可怕的丈夫。相形之下，還是前頭的丈夫更溫和些?！闭f著像大姑娘似的，兩頰飛起了紅潮。

夜里，阿瀧背向母親，母親臉朝阿瀧睡著了。

母親扛著鋤頭和犁，跟隨騎著無鞍馬的女兒，急匆匆地小跑著回到家里。洗衣做飯全是母親的事。母親越是受女兒驅(qū)使，就越是漸漸忘卻了丈夫。而且心臟的悸動也變得容易凌亂了。她只要呆呆地沉思起丈夫的事來，就會挨女兒的痛打。她哭泣時，女兒就離家外出。

“等一等，阿瀧。穿那樣的破草鞋不像樣啊。”母親說著就緊追上去。

母親拼死拼活地干。她的眼神變得像貓一般溫順。女兒的眸子卻像黑魆魆的豉豆蟲，炯炯地閃動著。

阿瀧穿上和服出席旅館的酒會，她的身材雖然高大得足以一把摁住客人的胸膛，那雙明亮閃光的眼睛卻使客人魂牽夢縈。

阿瀧在旅館里。十六歲那年歲末，她一個人在洗刷澡盆的時候，妓館的女人們帶著三個醉醺醺的客人，從后門走了進來。

“阿瀧？……讓我們洗個澡吧。喲，空得很啊。”

“水都集中在熱的地方呢。”阿瀧手里拿著刷子站在澡塘的角落上，顯得有些拘謹。

澡塘就是地板下面的石洞。用木板把大水槽隔成三段。第一段水槽溢出的溫泉，流到第二段水槽里，泉水的熱度也就漸漸減低了。

妓館的兩個女人在溫泉里一邊把濃重的脂粉洗掉，一邊高聲談?wù)摪{的身體。男人們被少女嬌艷而玲瓏的美弄得神魂顛倒，久久說不出一句話兒。女人們則公開爭論起阿瀧的身子是不是保持著貞潔來。男人們細嚼著這些話。阿瀧從他們的目光中，感到自己是赤著身體的。女人們半坐半蹲，給男人們搓背。一個女人說：

“阿瀧，這里有個空位，你來給搓搓好嗎？”

阿瀧正在發(fā)呆，仿佛咽下了一塊硬東西。這時她慌忙站起來，走了過去，跪在男人的背后。他好像是山那邊銀礦的礦工頭。阿瀧按摩著那礦石味濃厚的壯實肩膀，手不禁顫抖起來。她緊緊合攏膝頭，還是覺得一股寒顫從脖頸直竄全身。她驚慌地趕忙泡到溫泉里。

兩個女人瞧不起外行，以娼妓心術(shù)不正而自豪，一味向阿瀧劈頭蓋腦地傾瀉毒言惡語。阿瀧一聲不響地轉(zhuǎn)動著兩只眼珠，發(fā)出閃閃的光芒。

其中一個男人穿上棉袍，輕輕拍了拍阿瀧的肩膀，說：

“姑娘，上我這兒來玩嗎？”

“嗯?！?/p>

阿瀧剛一應(yīng)聲，她的肩膀立即被那人摟了過去。

雪云籠罩著夜空，河灘上寒風(fēng)蕭瑟。穿著一件毛織睡衣的阿瀧剛洗完澡，赤腳都凍僵了。她吧嗒吧嗒地走著，仿佛被巖石吸住一樣。一陣陣透骨的寒氣，從腳心傳了上來。她覺得腿腳凍僵的時候，心里就難受得罵道：“畜生，畜生！”

對岸杉山上的雪，宛如降霧似的飄落下來。

起初，阿瀧把臉埋在兩手掌心里，不久就將右手拇指放進嘴里，咯吱咯吱地咬了起來。

她抽出來一看，齒形的傷口流血了。

她迅速把右手藏在懷里，搖搖晃晃地站了起來，想要打開同鄰房相隔的隔扇——她明知隔扇那邊有三個女人正同客人……她只把手搭在隔扇上，照例在心里狠狠地罵道：“畜生，畜生！”連瞧也不瞧男人一眼，就出了后門，向沿山谷的小路走去。

走不到百來米，就聽見兩個男人的腳步聲從背后一溜煙地追趕上來。女人們則在他們的后面尖聲咒罵……她勝利了。阿瀧像摔倒似的忽然伏在河邊，咕嘟嘟地大口喝起冰涼的河水來。她隱約看見赤腳飛跑過來的男人們呵出的白氣，又喝起水來。

那天晚上，她回到自己家里，像粗野的漢子擁抱女人那樣，緊緊摟住母親入了夢鄉(xiāng)。

此后過了三四個月，已是春天了。一天夜里，阿瀧從比自己高一倍的山崖上往街道跳，挫傷了腳脖子。住進鎮(zhèn)醫(yī)院的第二天，她流產(chǎn)了。在醫(yī)院只待了十天，她就回到村子里，父親已經(jīng)回家來了。她把母親踢翻在地，同父親扭打起來。

“這么卑鄙，趁女兒不在家，干出這種骯臟事，誰愿意待在這樣骯臟的家里呢！”阿瀧說罷，就乘當(dāng)天的公共汽車到了鎮(zhèn)上，當(dāng)上了肉鋪的女傭。

這年夏天，七月底肉鋪比較清閑，她又回到村子，到旅館去幫忙了。兩年前發(fā)生的那種事，如今又不由得在阿瀧的心中翻滾。她真想去嘲笑一番那些妓館的女人。

三

為了讓溫泉的熱氣流通，不論冬夏，澡塘的后門和窗戶都是徹夜敞開著。

妓館的女人經(jīng)常帶著客人，沿著溪流偷偷地從這個后門溜進旅館的澡塘。兩年前的冬天是這樣，現(xiàn)在還是這樣。不過，對阿瀧來說，冬夏卻不盡相同。

“什么呀？你還在抓著濕花炮哪?！卑{一邊走過板橋，一邊對阿雪說。

“咱們倆洗澡去，挫挫那幫家伙的銳氣……那幫女人同阿雪相比，簡直是一個天一個地嘛。是真的呀，阿雪。不過，要是那幫家伙瞅見阿雪的笑容，她們恐怕都要哭喪著臉呢。”

“影響買賣可就壞了。”

“噢，到底是藝伎館的女傭。難道男人的游泳衣同這個還有什么不同？話又說回來，我一個人足夠了，你回去睡吧?！?/p>

“鶴屋在房間里呢。”

鶴屋就是這附近的化妝品批發(fā)商。每月月中和月底，他前來討兩回賬款。他推光了頭，剃凈了絡(luò)腮胡子，面孔光溜溜的泛起青色，使他顯得更加胖墩墩了。他一醉酒，就發(fā)瘋似的用筷子敲碟打碗，邊敲打邊吵鬧，然后睡上兩三個小時。一睜開眼，定要攀上曬臺，哪怕要付出千辛萬苦也在所不辭，這是慣例?？偠灾且J入女傭的房間不可，不然就不能成眠。簡直是不折不扣的闖入。這種肆無忌憚的行為，十年來一貫如此。他每月照例來兩次，近似獻殷勤了。

但是，阿雪還是個未經(jīng)世事的姑娘。

“那種醉漢，馬上就會睡熟的?！?/p>

阿雪即使挨阿瀧說，也不回去。

“好了，我在河邊溫泉等你。”

溪流岸邊另有一處白木造的澡塘，像一間警戒火災(zāi)的小屋，非常簡陋。她們管它叫“河邊溫泉”。

阿瀧從旅館澡塘的后門咚咚咚地跑下石階，忽然聽到有人說，“在河里太冷啦”，她就撲通一聲跳進了澡塘。女人們一邊躲閃飛濺過來的水花，一邊招呼說：

“晚上好?！?/p>

“晚上好?！?/p>

阿瀧把身子沉入水中，溫暖的泉水嘩嘩地溢了出來。

“我們借用你們的溫泉啦?！?/p>

“噢……還以為是我們的客人呢?！?/p>

兩個客人都是學(xué)生模樣。阿瀧大膽地站在他們兩人面前。他們感到仿佛有一陣暖風(fēng)吹拂過來，于是走出了澡塘，坐在邊上，把頭耷拉下來。

“要是先打個招呼就好啰。我們以為你們停止營業(yè)了?！?/p>

“好了……我也想向阿笑借點東西?！?/p>

向阿瀧打招呼的這個人名叫阿清，外號黃瓜。她瘦削得像條黃瓜，脊背微弓，臉色蒼白，常常臥病在床。但她很喜歡孩子，要么給附近人家照拂嬰兒，要么同三四個幼兒在公共溫泉洗澡，只有逗弄孩子，才是她的樂趣。女人們曾同村里商定，不拉當(dāng)?shù)氐哪锌汀？墒沁@條保證只有阿清一人嚴格遵守。當(dāng)然，她是外地人。她想，既然是在這村子把身體搞壞的，就要死在這個村子里。每逢她臥病在床，就幻想著她愛撫過的那些可愛的孩子，在她的靈柩后面排成長長的行列，為她送殯……

因此，阿清像冬日微弱的陽光。就說阿瀧吧，她只要看見阿清，就會立即被阿清所感染，免不了要跟她聊上幾句家常。

另一個女人卻瞧也不瞧阿瀧一眼，只說了聲“晚上好”，就一聲不響地像酣睡過去了。她睫眉深黛，襯著兩只明亮的眼睛。桃瓣形的發(fā)髻像抹過油似的，濃密光滑，斜垂下來。白皙的扁平臉露出一副朦朧的睡相……在她這張睡臉上，鑲嵌著兩片蓓蕾般的芳唇和長長的睫毛，像是另一種有生命的東西，鮮明地浮現(xiàn)出來。眉毛未加修飾，自然蓬亂地長著。無論是耳朵、頸項還是手指，任何一個部分，只要你看上一眼，牙齒就覺得發(fā)癢，簡直想咬一口。這種溫柔之感，使阿瀧馬上意識到她大概就是阿笑。

在這個村子的十幾個低級飯館的女招待中，唯獨阿笑特別有傷風(fēng)化，當(dāng)?shù)嘏沙鏊木煸啻卫樟钏x開這個村子。因為村議會議員的兒子之流同她來往頻繁。她是天生的女招待，太風(fēng)騷了。

阿笑在阿瀧尖利的目光的逼視下，依然心蕩神馳地從溫泉里走出來，坐在澡塘邊上。她水靈靈的肌膚，宛如一只羞白的蛞蝓，令人感到她體態(tài)豐腴，沒有一丁點污垢，柔軟而圓潤。那身脂肪猶如蝸牛肉，伸縮自如，像是一只爬行動物。阿瀧恨不得在她那白凈的腹部上跺它幾腳……阿瀧好像遭到男人那種情欲的突然襲擊，使勁把手伸到阿笑的膝上。

“借條手巾用用嘛?！?/p>

阿笑忽然像蛞蝓般縮起身體，試圖用胸部遮掩自己的肚子。一失去手巾的遮蔽，就看到一小片傷痕——一條白色的瘢痕。

阿笑的耳根都染上了紅潮，這紅色又一點點朝她的胸部、腹部爬來。阿瀧望著這天仙般美麗的血色，不禁產(chǎn)生一股無以名狀的忌妒，以及難以忍受的快感。

“手巾不好借喲?！?/p>

過了一會兒，阿瀧望了望河邊的溫泉。

“阿雪，那邊有兩個又英俊又老實的學(xué)生哥呢……咱們到瀑布那邊去玩玩好嗎？”

阿雪在澡塘邊的水泥地上交抱著雙臂。阿瀧從溫泉里把臉頰輕輕地靠到她的臂膀上。

“哎喲，睡著了嗎？對，你……要多加珍重啊。”

阿瀧回到旅館，已是黎明時分，樹干和河灘已呈現(xiàn)出白蒙蒙的影子。阿雪還在河邊的澡塘里打盹。她依然交抱著雙臂，仿佛要緊緊抱住自己的貞操與道德……

四

阿雪珍惜《修身教科書》的外殼，像雛雞愛惜它屁股上的蛋殼，又像脫下的蛇蛻非常討厭地貼在她身上的某個部位。

雖說都是梳桃瓣發(fā)髻，可她是住在城市附近的海邊溫泉街，又是在藝伎館里當(dāng)傭人，她那頸后的發(fā)髻顯得特別妖艷。藝伎的早熟和海邊姑娘的健美融成一體，集中在這個姑娘身上。臉頰紅似蘋果，線條鮮明的雙眼皮陪襯下的兩只圓圓的眼睛，輕佻地轉(zhuǎn)動著。山村里罕見的——這句老話，誰都會覺得新鮮。

就是在那樣的溫泉旅館里，也有各式各樣的男人前來向她求愛。他們既不是真心實意，也不是亂開玩笑。她既不認真，也不當(dāng)兒戲，一概委婉而巧妙地躲開。同時，她也不像其他女人那樣渲染這類風(fēng)流韻事，加以吹噓。因此有一回，一個學(xué)生哥對她說走了嘴：

“阿雪，你年紀輕輕，卻很老成呀?！?/p>

阿雪陡地變了臉色。

“你小看人，十足的書呆子！還這么傲慢……你以為人家在藝伎館待過就好欺侮嗎？”她說著把盤子扔在地上，掉頭就走了。此后那個學(xué)生在那里待了一個來月，她都沒跟他搭過一次話。

比如說，當(dāng)她同阿芳兩人值班，負責(zé)清掃澡塘的時候，她就佯裝打盹。當(dāng)阿芳用刷子把她敲醒時，她便說：

“我看見你有三副面孔啊。我先去睡好嗎？你的床，我會給你弄暖和的?！?/p>

就這樣，阿雪受到了全部姑娘的照顧，一副若無其事的面孔顯得十分開朗。

“喲，這塊圍裙真漂亮啊。”

有一回，一個女客看見阿雪，驚訝地說。

不知阿雪什么時候從哪兒收集到這些五彩繽紛的小塊花布，剪成整齊的三角形，然后拼湊成這塊漂亮的圍裙。

她初到這家旅館，是某年的夏末，正是旅館縫制新棉袍的時節(jié)?？p制完了二十幾件棉袍，阿雪同時也做好了一件相同花樣的男童夾襖，那是她用裁剪剩下的小碎片拼制的。據(jù)說是送給弟弟的。

旅館老板娘驚愕之余，夸獎了她一番。老板聽后說：

“對這家伙不容粗心大意，得提防著點?！?/p>

阿雪還收集客人抽剩的煙蒂，把煙嘴掐掉，積攢起來。到了一定數(shù)量，再把它剝開，用報紙將煙葉包好，寄給港町的爺爺。

長期以來，旅館老板娘都是親自把煙缸里或是小火鏟里的煙蒂撿起來，將煙嘴一一掐去，放在大紙箱里積攢起來。村里的老人來時，老板娘就拿出來招待他們。老人們把它放在煙袋鍋里，邊抽煙邊天南海北地長聊起來。有的老大爺就是沖著煙蒂來的。

然而，老板娘這種老嗜好，由于阿雪的關(guān)系忽然中止了。

阿雪的母親——她的繼母，是港町女招待出身，每隔五六天就濃妝艷抹，領(lǐng)著阿雪的弟弟出現(xiàn)在這家旅館里。她一個勁地奉承旅館里的人，悄悄向阿雪要零花錢。

阿雪的父親是臨時搬運工，到這里來干活，住在鄰村老鄉(xiāng)家鋪著舊榻榻米的庫房里。在故鄉(xiāng)港町，從海邊溫泉街到另一條溫泉街的半道上，有一個漁港，她爺爺就住在那里，等著孫女送來煙草和腌山萮菜。

公共汽車繞過稍高的海角，眼前忽然展現(xiàn)一片美麗的色彩——海岸這邊綿延不絕的山茶林花朵盛開，那邊的蜜橘山染上了一片黃澄澄的顏色。一條筆直的路貫穿其間，向下面的海灣伸去。海港里整齊美觀地停泊著三四十艘漁船。透過樹木的縫隙，只能看見大瓦頂和倉庫的白墻。在景色宜人的鎮(zhèn)上，誰能相信還住著一戶像阿雪這樣的貧苦人家呢。據(jù)說這里還是一個不用交稅的模范村。

阿雪的母親就在這個鎮(zhèn)上生下了她的弟弟，產(chǎn)后發(fā)高燒，雖然保住了性命，卻發(fā)瘋了。白天，父親和爺爺都出門干活，阿雪留守家中，她趁母親瘋病發(fā)作的間隙，悄悄把嬰兒抱到母親的乳房下。父親早出，總要用草繩把母親的手腳捆綁起來，每回都是阿雪幫她解開的。母親發(fā)病只四十天，就溘然長逝了。

那年阿雪十歲，剛上普通小學(xué)三年級。她是背著弟弟走讀的。父親他們的吃穿，一切都由她照拂。她撿了一只野狗來喂養(yǎng)，這是她唯一的奢侈品。她夜半出門要奶，狗忠實地跟在她后頭。

教室里，坐在阿雪身旁的孩子哭了起來。

“我不愿意跟一個小保姆排排坐?！?/p>

每當(dāng)阿雪背著的弟弟啼哭的時候，阿雪只好離開教室。十分鐘的課間休息，她要給弟弟換尿布，還得去要奶。

盡管如此，她還是考取了第一名，升上了四年級，全校為之嘩然。在升級儀式上，她還是背著弟弟走到校長面前領(lǐng)獎。學(xué)生家長目睹這個場面，不禁潸然淚下。據(jù)說校長曾拜托縣知事表彰她，這消息也傳到了阿雪的耳朵里。但是，孩子畢竟是孩子，他們抓住她的弱點，把她奚落得抬不起頭來。阿雪從四年級的暑假開始就輟學(xué)了。

阿雪好歹獨自把弟弟撫養(yǎng)到三歲。繼母來了，可洗衣做飯依然是阿雪的事。阿雪背著弟弟在地里除草的時候，繼母揪住她的頭發(fā)，拉著她在泥田里團團轉(zhuǎn)——這樣的事，附近的人每天都可以看見。

“這個，這個，這個，還有這個，都是那時候留下的傷疤?！卑⒀┰跍厝灭^的溫泉里，指著自己的胳膊和胸口讓別人看，那動作有一種無法形容的魅力。現(xiàn)在她卻邊說邊輕佻地笑。

然而，當(dāng)時她著實可憐，溫泉街的伯母就把她領(lǐng)了回來。在小學(xué)校長等人多次催促之下，縣政府才發(fā)表了表彰通知。這時阿雪已經(jīng)到了鎮(zhèn)上的藝伎館。父親則去山地干活了。

伯母家樓下賣絹花，二樓是藝伎館。

“雖然在藝伎館里，我也只是做做絹花，或者看看孩子罷了?！彼跍厝灭^里這么說，這是按照《修身教科書》的教導(dǎo)在撒謊。其實，她是替別人拿藝伎的三弦琴和替換衣服的——因為她是藝伎見習(xí)生。

縣政府為此撤銷了表彰。她的臉頰眼看著飛起了紅潮，圓圓的眼睛也不發(fā)愣了。她馬上急步飛跑，邊跑邊說……頸項的肌膚白皙艷麗，體內(nèi)燃燒著一團火。

但是，她預(yù)感到要逼她接客，就立即從伯母家逃走了。這也許是因為她念念不忘那“表彰的傳聞”吧。

阿雪來到父親在外面干活的地方，繼母一反常態(tài)，奉承起她來。

“我現(xiàn)在到哪兒都能混口飯吃，誰還愿意待在這個倒霉的家里呢?！?/p>

這是阿雪在藝伎館里牢牢建立起來的自信。她自己并沒有意識到，然而事實上她是認真地給了繼母一點顏色看。繼母碰上這種顏色，不由得后退一步。阿雪以一個掌握了新武器的人的膽量，開始蔑視人生。她的命運，是向娼妓的道路邁進了一步。

歸根結(jié)底，少女的“蔑視人生”，如同白日做富貴夢一樣。她越是想在這個社會里往上爬，以自己定會被貴人看中而自豪，就越是賣弄小聰明，越變得膚淺輕佻了。

于是，阿瀧向躺臥在河邊溫泉里的阿雪說：

“是啊，哎喲，你……要多加珍重呀。”

多加珍重，給她標上了令人高興的身價。這“身價”和《修身教科書》有合二而一的危險，這就是她令人忌妒的魅力。

繼母上旅館來說恭維話，阿雪也巧妙地以奉承來回答。繼母去洗溫泉澡，她躡足去瞧了瞧，然后對老板娘說：

“老板娘，您別相信那種女人的話，她還是照樣打我弟弟。我弟弟身上青一塊紫一塊，共有五六處呢?！?/p>

十六歲的阿雪，已經(jīng)完全看透了男客的甜言蜜語，完全把它們當(dāng)作青一塊紫一塊的傷疤了。

五

第二百一十天[1]是個晴朗的日子，可以看見燒炭的煙云。一簇簇紅蜻蜓飄滿了溪流上空。

但是，第二百一十三天，風(fēng)卻把剛亮的電燈的電線刮斷了。她們趁天還明亮，關(guān)上了擋雨板，在女傭的房間里隨便躺臥下來。這時候，掌柜的披著雨斗篷，掌著燭火走了進來。阿瀧接過蠟燭，對正在透過擋雨板的小孔窺視外邊的阿時說：

“阿時，你三番五次探望外邊，下這么大的雨，你明知是回不去的嘛?？禳c端支蠟燭到二十六號房間去。”

她們一起鼓掌。阿時將遞過來的蠟燭呼地吹滅，坐在那里一動不動。

她們本來是七個人，打九月二日起就剩下四個了。因為只在夏季來幫忙的姑娘們回家去了。旅館主人的侄女剛從女校畢業(yè)，正準備上助產(chǎn)士學(xué)校。她是個近視眼，名叫高子，從十四歲到十七歲上當(dāng)了這家旅館的女傭，這里離她家很近，每逢生意興隆，總是立即把她喚來幫忙。阿谷熟悉旅館的情況，很是能干，深受老板娘的垂青，據(jù)說旅館賞錢給她添置了全套嫁妝。阿谷和農(nóng)村姑娘阿時——阿時今早就來玩了——趕上下了一場暴風(fēng)雨。

大石頭被沖走的咚咚聲，在她們的枕邊旋蕩。半夜里，女傭房間的木板門嘎吱一聲打開了，阿時從房里走了出去。走廊上傳來劃火柴的聲音。阿雪像爆炸似的高聲喊道：

“哇，萬歲！”

她邊喊邊從阿芳的肚子上滾過去，滾到墻邊，把阿絹抱住。

“多癢癢啊，矮個兒……原來都是騙子。人真壞?。　?/p>

“我摸透了阿時的心思，才讓她睡在門邊的?！卑⒎颊f。

話音剛落，阿雪搖晃著豎起來的腿，又帶笑地說：

“真是，看她那樣天真，太可憐了?！?/p>

“是本地人啊。阿雪，別說啦。要不，要妨礙人家出嫁呀。”阿絹用正經(jīng)八百的口吻說。

“那不是很好嗎。也不妨礙她當(dāng)農(nóng)民。再說，她不要賞錢，光這點就比你強喲。”阿瀧頂撞了一句。

“我……我什么時候要賞錢了？”阿絹說著摸黑爬過來，剛要去揪阿瀧，阿瀧已經(jīng)把她的雙手使勁反擰上去了。

“哼，你就憑那個把他迷住了嗎？”阿瀧說著，把阿絹撞倒了。

“算了吧，誰像你那樣動不動就喜歡別人呢，簡直好像放涼了的酒呀。”

阿絹曾在東京藝伎街當(dāng)過梳頭匠。在旅館里好好干一番，再去藝伎街當(dāng)梳頭師的學(xué)徒——這是她的口頭禪。她把頭發(fā)梳理得像個藝伎的樣子，自己興高采烈地吹噓客人欣賞她的發(fā)髻。她肌膚黝黑，個子矮小，遇到都會式的年輕男客的宴席，她就搶別人的任務(wù)。

這年夏天，有個神經(jīng)衰弱的學(xué)生只待了半個月。她盡管遭到賬房的斥責(zé)和恥笑，還是久留在人家的房間里，流連忘返。

這個阿絹和阿時，以及她們同客人之間出的事，在整個貴客盈門的夏天，只有這么兩樁。姐妹當(dāng)中，反而只有這兩個并不艷麗的人發(fā)生了這等事。

阿時的對象是個江湖畫師，他奔走于旅館之間，為隔扇作畫。阿時這個農(nóng)村姑娘雖然眼睛深陷，有點遲鈍，可在溫泉澡塘里，她那身白皙的肌膚顯得格外艷美，就像換了一個人。

暴風(fēng)雨過后的翌晨，曬臺上撒滿了綠色的落葉。泥沙把河灘邊的溫泉澡塘掩埋了。帶紅土的流水從巖石上蜿蜒流淌。河岸上，成群的孩子排成一列，手里都拿著網(wǎng)，在捕撈那些被激流沖昏了的小魚。江湖藝人母子在一旁看熱鬧。

架設(shè)在巖石與巖石之間的板橋，無一剩下，全都倒塌了。板橋的一端開了洞眼，穿上鐵絲，系在岸上，橋板漂流到河邊來。

河水下降了，卻不見垂釣人的影子。她們聚在測量技師的房間里游戲作樂。江湖畫師在沒有住客的房間的隔扇上作起畫來。

在這淡季里，村子反而喧騰起來，傳來人們高昂的話聲。

在村里第一流的溫泉旅館里當(dāng)傭人的農(nóng)村姑娘們，商量好請了假。村里的人包括阿瀧她們，都聚在鄉(xiāng)村二流溫泉旅館里，把村里第一流溫泉旅館的老板的舊聞當(dāng)作新聞一般數(shù)落起來。

“那個家伙將礦山技師采來的礦石，偷換了黃金成分高的白礦石，被人家告了吧？”

“對對，那場官司不知打得怎么樣。聽說技師被革職了，那家伙卻拿到幾萬元定金，挺上算的?！?/p>

“那種詐騙，不知道他搞過多少回啰……喏，前次，大臣和位高權(quán)重的軍人為了獵鹿，在那里待了好些日子。他就請這些人提筆揮毫。他本人的書法也蒼勁有力，于是冒充他們的筆跡寫了一二十張贗品，賣了出去。他只要一說是這些人上旅館來時揮寫的，誰都會相信的啊。據(jù)說他由此發(fā)了一筆財。在這種山中的溫泉旅館里，這樣搞下去，顯然會發(fā)財致富的……這里的旅館就是最好的證明。”

她們借助酒興，又談了起來。

“咱們將他那家的溫泉堵住吧?！?/p>

“咱們闖到那里去，把老頭子抬到河灘上活埋了吧?！?/p>

總之，這條沿著山澗的小路一直延伸到公路，而最受益的就是溫泉旅館。然而，村里一流的旅館卻斷然拒絕分攤修路費。

只有十名警察長期駐在那家溫泉旅館里，每天都拉大弓。當(dāng)他們膩味的時候，村子里已是一片寂靜了。

阿瀧一邊關(guān)上昏暗走廊上的擋雨板，一邊哇的一聲跳起來。原來她踩著了一片大青桐葉。

不知為什么，她不愿回到鎮(zhèn)上的肉鋪去。

老板娘挺著七個月的肚子，艱難地打掃著廁所。只有這件事不要女傭幫忙。不知怎的，她顯得毫無生氣。

一個貌似賭徒的漢子在旅館里留宿，每天到河流上游去監(jiān)督修繕一處空房子。

一隊朝鮮建筑工人移居來了。

“瞧，瞧呀！把菜飯鍋都帶來啦?！卑⒔伻轮艿脚畟蚍块g里來。

身穿皺巴巴的白裙褲、腳蹬布鞋的朝鮮婦女，背著一個大包走來了，里面裝著鍋碗瓢盆等等用具，把腰都壓彎了。

河流下游傳來了炸藥爆炸的聲響。

河流上游破舊的空房，成了清爽整潔的藝伎館。連她們都感到吃驚的是，阿絹竟遷到那里去了。她們也曾被那個貌似賭徒的漢子的甜言蜜語引誘……一回想起那個時候誘人的金額，她們又惡狠狠地咒罵起阿絹來了。

深秋

一

她們把夏天客人留下的十四五把扇子，拾起來集中放在自己房間里。阿雪用雙手輕輕打開兩把男用的扇子，如同舞姬一樣，一本正經(jīng)地抿著嘴，翩翩起舞。

“可不是嘛，要不是到這兒來，阿雪也許早就是個藝伎了?！眰}吉背靠古老的漆木五屜柜坐著，雙手抱住支起的那條腿的膝蓋。

“要是那樣，我這號人就看不到阿雪的舞姿啰?！?/p>

“我才不去當(dāng)藝伎呢。我不過是個哄孩子的嘛。”阿雪唱歌似的說罷，連倉吉也用目光追索著她那裊娜的舞姿，和著拍子拍打著裸露的大腿。這么一來，阿雪只好遷就他那凌亂的節(jié)拍跳舞了。她跳得腿肚子周圍都發(fā)熱了，越跳越亂，剛要轉(zhuǎn)身，卻搖晃了幾下，竟跌坐在堆得高高的坐墊上，眼看就要倒向五屜柜那邊。

“喂，倉吉，咱們就這樣跑江湖唱‘法界小調(diào)’怎么樣？”

“你唱什么‘法界小調(diào)’喲！”

“怎么不行……”阿雪說著把右手的扇子朝倉吉的肩膀扔去，“我就是討厭當(dāng)藝伎才逃出來的嘛?！?/p>

她言外之意似乎是：像你這樣的流浪漢，我才看不上呢……然而，即使在侮辱人的時候，她那雙圓圓的眼睛也顯得十分嫵媚。阿雪又用扇子遮掩著臉面舞了起來。倉吉泛起淺淺的微笑，用阿雪扔過來的扇子拍打著大腿。他的腳很白皙，肉乎乎的，加上臉紅唇厚，活像個胖墩墩的四十開外的女人。他的長相同身上那件帶商號的和服短褂很不相稱，卻令人感到很有力量，好似一只肥壯而遲鈍的走獸。

自三四年前起，每年夏冬是溫泉浴場最繁忙的季節(jié)。每到這時候，倉吉不知從哪兒又忽然回到這家溫泉旅館里來。確實是回來了。因為他是在旅館旺季，雜務(wù)紛繁的時刻露面，旅館人手不夠，就自然而然地讓他幫廚，或讓他迎送客人，就這樣把他留了下來。因此每年這個時節(jié)，旅館的人就想起他來，說：“今年倉吉也該來啦?！?/p>

記得有一回，依然是在繁忙的夏季里，旅館老板的遠房親戚加代姑娘來幫忙。入秋的頭一天，空房漸漸多起來。倉吉每晚都同加代一起去逐間關(guān)閉客房的擋雨板。他們還曾在深夜里雙雙到河邊去洗溫泉澡。

此后即使被攆出旅館，可到了新年，他又若無其事地回來了。有人粗心大意，又讓他來幫忙。

可是，闊別了三個月，春上他從鎮(zhèn)上的壽司鋪寄來一封信。是寫給十六歲的少女阿雪的，他一五一十地告訴了阿雪，他從這兒的女人那里染上了病。

接著，夏天里他又回到她們所在的旅館。今年秋天，他總是跟隨在阿雪后邊，同她一起去關(guān)客房的擋雨板，洗刷澡塘，拾掇客人的床鋪。阿雪的舞蹈是在藝伎館里學(xué)來的，他還成了阿雪舞蹈的觀眾。

但是，阿瀧闖進了他們的舞場。

“喂，阿雪，腳下留情，別把榻榻米跳破啰。已經(jīng)有些破了?！?/p>

“什么呀，倉吉想吸點灰塵呢。說什么體驗城市的氣氛?！?/p>

“對，對，記得有個討厭的學(xué)生哥，讓別人打掃房間，他卻直勾勾地望著人家。人家讓他躲開，他卻說：偶爾吸點灰塵也好嘛。還說什么山里的空氣太新鮮了，揚起一點塵埃倒有點城市的氣氛。趕巧阿雪過來擦地板，說：‘那么，這桶臟水是什么氣氛？’這個壞姑娘問得好，可不是嘛……喂，倉吉，你挺舒坦的，望著阿雪，體驗到什么氣氛啦？”

“你這個人呀，以為這樣做就是奉承人。真愚蠢。”阿雪說著，把手中剩下的一把扇子，啪的一聲又扔在倉吉的膝蓋上。

“前些時候他就說阿雪會跳舞了吧。足足說了十五遍呢?！?/p>

“喂，阿雪，女人頭一回就被這種男人纏住，是一生的恥辱哪。讓他挨到第十五回再說。”

倉吉依然露出潔白的牙齒，邊笑邊站了起來。

“噢，老板娘吩咐了，要掃掃曬臺?！?/p>

“曬臺？”阿雪說著把拉窗打開，不由得喊起來，“哎呀，滿是落葉哪?！?/p>

撒滿曬臺的，與其說是黃色的落葉，不如說是綠色的落葉。昨夜，秋風(fēng)刮得很兇猛。

曬臺在她們房間的窗外。

她們房間的大五屜柜涂上黑漆，雕刻了梧桐花與葉形的家徽；像鐵壺把的手環(huán)，早已生了紅銹。這些昔日農(nóng)家的家具，現(xiàn)在用來放換洗的衣物，還放客人的浴衣和床單。十疊寬的房間里，每個角落都堆放著一摞摞客用被褥和坐墊。她們的包袱則同布頭和空箱一起，凌亂地放在壁櫥里。破舊的化妝臺、空肥皂盒做的梳妝盒、舊三弦琴、破洋傘等都放在五屜柜上，或放在墻壁的擱板上。到處都擺得滿滿的，也沒有主兒。開始縫制冬天的棉袍了，只見撒滿線頭和糖紙的舊榻榻米上，剪子閃閃發(fā)光。

掃完落葉，她們從曬臺上跳下來，回到房間里。廚師吾八正盤腿坐在那里，用右手一張張地翻著左手的紙牌。

“忙得很啊。那玩意兒，哪兒還顧得上看呀?！卑{說著一屁股坐下，把針撿起來。

“哪兒的話，我被辭退了?！?/p>

“你的店快要開張了嗎？”

“還沒呢……唉，我搞砸了，被解雇了?！?/p>

“你說被解雇……就是說被攆出來啰？”

“倒也不是。不過我也膩味了……我不想談這些事，就為這個哪?！蔽岚苏f罷，從圍裙里掏出一件東西，扔在榻榻米上。阿瀧把它撿了起來。

“什么呀，這不是干松魚尾巴嗎？”

“是這樣的……今早我打開行李，才發(fā)現(xiàn)竟有人用這些干松魚尾巴偷換了我那些新的干松魚?！?/p>

“噢，這樣就可以說是吾八偷了干松魚啰……明白了。阿芳真混賬。這婆娘平素就有偷看別人行李的毛病?！?/p>

“阿芳發(fā)現(xiàn)新的干松魚后，就把它拿到老板娘那兒去了。據(jù)阿芳說，老板娘正在削干松魚，就叫阿芳拿它去跟新的對換，她說著把干松魚尾巴交給了阿芳。聽這么一說，我再也不能在這兒待下去了?！?/p>

“可是，不就是一條嗎？”阿雪說著從后面將雙手搭在吾八的肩膀上。

“賬房也罷，阿芳也罷，都沒把這件事告訴我?！?/p>

“這太沒意思了。她們既然不說話，那吾八你也佯裝不知道算了。真糟糕?！卑⒀┱f完，搖了搖吾八的肩膀。

“太老實了，在這個社會里是混不下去的啊?！?/p>

“嘿，小孩子家瞎嚷什么……吾八你也別不吭聲呀?！卑{說罷就走出房間。阿芳正在廚房里，阿瀧一把揪住她的胸口，連推帶搡地把她從走廊上直拽到房間里來。然后又把她拖到吾八跟前，啐了一聲：“給你！”

可是，吾八卻呆呆地坐著一動不動。于是她又把阿芳拽到門口，按倒在洋灰地上，雙手掐著阿芳的脖頸罵道：

“畜生，混蛋，你給我滾出去！”

阿瀧用光穿著襪子的腳狠狠地踐踏阿芳的肚子。阿芳只是翻了個身，沒有言語。

倉吉喊了一聲“喂”，猛撞了一下阿瀧。阿瀧打了個趔趄，差點摔倒在大木屐箱上。

“你想干什么！原來你們勾結(jié)在一起，要搶吾八的飯碗?！?/p>

阿瀧直勾勾地盯著倉吉的臉，忽然罵了一聲“畜生”，就把頭耷拉下來，猛撲在倉吉的懷里，咬住不放了。

二

約莫比朝鮮建筑工人晚一個星期，日本建筑工人也來了。監(jiān)工在她們的旅館里租了一間廂房，住了下來。

兩個從前專門做鎮(zhèn)上大兵生意的女人，到了貼鄰的妓館。相反地，阿笑卻被拉到上游的一家新館去了，而且身價百倍。然而，阿清不到五天，又臥床不起了。

阿清病倒的事，村里人很快就傳揚開來。從今年夏天起，她幾乎每天都背著妓館的嬰兒，拉著一個四歲小女孩的手，從山谷登上沿街的村莊。一路上還有三四個幼兒聚在她身邊。她帶著孩子，一副蒼白的長臉，頭上整整齊齊梳理著左右兩個發(fā)髻，顯得又溫厚又凄涼。村里人同她照面，總是先向她招呼。她盡管經(jīng)常臥病在床……也許正是由于經(jīng)常臥病在床，她的頭發(fā)總是梳理得兩鬢沒有一絲短發(fā)。她是個沉默寡言的人，但孩子們都很愿意親近她，人們不免覺得惶惑：她同孩子們都說了些什么呢？

托孩子們的福……妓館的孩子們都不愿離開阿清的枕邊，她雖然臥病不起，也沒有把她攆走。但由于長年的生活習(xí)慣，男人們一擁進來，她就給人一種風(fēng)騷之感。她哪能平平靜靜地待下去呢？

“也許我會在公路竣工之前死去?！?/p>

阿清雖然這么想，卻像盼望節(jié)日的馬戲團的姑娘那樣，顯得生氣勃勃的樣子。另一方面，她又習(xí)慣性地幻想著自己的葬禮——她曾撫愛過的孩子，在靈樞后面排成長長的隊列，登上山上的墓地。

完全像是在這山上溫泉“定居”的阿清，同上游的新旅館的老板，多少形成了絕妙的對照。他像一個拐賣婦女的販子，從一個建筑工地到另一個建筑工地，所到之處都經(jīng)營這行當(dāng)。溫泉旅館的客人還在穿單衣，他就穿起棉袍來了。

村里的姑娘們看到他，就如同看到從前的“人販子”，連忙繞道躲開他。

建筑工人只能透過庭院的樹叢窺見溫泉旅館二樓。因為那兒太高雅、太昂貴了。

江湖畫師把隔扇全部畫完，便乘馬車翻過這座山頭走了?？磥硭麥蕚鋵Πr不辭而別。他沖著前來送他到馬店的阿瀧她們，帶笑地說：

“請你們轉(zhuǎn)告阿時，她要是想見我，就把隔扇全部捅破吧?！?/p>

回到旅館，她們把江湖畫師和阿時的事全丟在腦后，只顧待在房間里，縫制冬天穿的棉袍。這是沒有客人的淡季。她們撿來客人扔在客房里的許多舊雜志，卻沒有去閱讀它們，一味漫無邊際地遐想自己的故鄉(xiāng)和婚事。從星期六到星期日，直到賞紅葉的觀光團來到之前，她們都沒覺察到山里已經(jīng)披上了秋色。

吾八走后，剛過四天，她們就不再議論他了。

村里的魚鋪老板為了他，曾前來道歉過一次。

“我倒沒有說‘你走吧’……”老板娘吞吞吐吐地說，“不過，他也太漫不經(jīng)心了。別人忙得不可開交，他卻常常泡在客人房間里閑聊天，遇上急事也找不到他。待久了，彼此都熟悉了，他人倒是蠻好，可就是……”

誠然，吾八在這家旅館工作了八年，都快五十歲了。前半輩子，他憑著一把菜刀走遍了沿海各城鎮(zhèn)。這期間，他切掉了左手中指的指甲，似乎娶過兩三回老婆。說“似乎”，是因為這個溫泉浴場使他全然忘卻了過去。就是說，在這里的時候，他從不提起往事。他不是要隱瞞過去，只是完全失去了回憶往事的興趣。

他本是港口的流浪漢，過去難免有動刀動棒的時候，然而自從來到這個山村，討了一個帶著孩子的女人做老婆，而且對這個孩子又產(chǎn)生了感情。他自然而然地覺得要在這塊土地上度過終生，便決意在此安家落戶了。

阿清幻想著自己的葬禮。吾八則希望開一家小飯館。說實話，他這種希望能在去世以前實現(xiàn)就好了。他竟安心于這家旅館，或去挖山芋，或去釣釣魚，或由著性子回到鄰村自己的家中……從某種意義上說，這是一種老來的樂趣。當(dāng)年那股子麻利勁，現(xiàn)在僅僅表現(xiàn)在他在這家旅館起床最早上。

他常年身穿白布汗衫，罩上印上商號的和服短褂，穿著短褲衩。沒有必要穿更整齊的衣服。他的姿勢仍舊保持著軍人式的威武，皮膚卻像涂上了黑紅色，恍如一具用柿漆紙糊的大紙人。晚餐喝上二兩，就到熟客房間閑聊，可不到十分鐘便打起盹來。

他就是這么一個人，卻為了一條干松魚待不下去。

倉吉在寬敞的鋪著地板的廚房里，手勤腳快地勞動著。就是說，他和吾八一樣，有一雙勞動人民的粗壯的手。有段時間，女傭們都瞧不起倉吉，不去接近他。可是不久就跟在他身后，以求得一口生魚碎片之類的食物。

早晨團體客人走后，她們把餐盤里剩下的生雞蛋藏在客房的壁櫥里。然后，趁打掃走廊的時候，用客房的鐵壺煮熟。

只要對某個長住客人產(chǎn)生了好感，她們就把這客人餐盤里的剩菜，拿到自己的餐盤里吃。不過，這只限于“男客”的餐盤。也許是出于本能吧，女客餐盤里的東西，她們連瞧也不瞧一眼。

“明知不是病人嘛，而且也不臟呀。”她們中的一個沖著眾人邊說邊動起筷子來。

再說，也許這是由于這種女人的天性，也是她們始終保持著家庭意識的表現(xiàn)吧，她們就這樣繼續(xù)吃著一個個男人的殘羹剩飯。這種規(guī)矩不知是什么時候形成的，竟成了她們之間的不成文規(guī)定。這種事，是她們的秘密，絕不向客人泄露。就是在餐盤上也表現(xiàn)出水性楊花的，還是阿絹。阿絹搬到上游那家旅館以后，就是阿雪了。

然而稀奇的是，最先向監(jiān)工的餐盤伸手的，竟是阿瀧。按照她們的習(xí)慣，這等于自己坦白：我可以成為他的女人。

三

早晨清掃庭院，她們自然而然領(lǐng)略到了秋涼。小巧玲瓏的阿雪，不知怎的，拿起一把大竹掃帚，顯得特別天真，那風(fēng)度活像一位小姐。

阿雪拖著那把幾乎成為她的裝飾品的掃帚，向傳來朝鮮婦女說話聲的方向走去。她們租了溫泉旅館一間空房子住在一起。這是一間農(nóng)舍，連一扇隔扇、一道拉窗都沒有。溫泉旅館打掃庭院的時間，朝鮮婦女都蹲在井邊，洗刷早餐餐具，白裙都鼓了起來。阿雪看見這番景象，有時也回過頭來，透過古松的縫隙望望旅館廂房的正門。她忽然把掃帚靠在松樹上，倏地閃開了。

阿瀧正蹲在廂房正門給監(jiān)工裹黃色的綁腿帶子。她那白皙的頸項和桃花瓣的發(fā)髻，依貼在坐在正門上的監(jiān)工的膝上，好似一件被人遺忘的可憐的東西。

“阿瀧她……”

阿瀧她怎么啦，阿雪也說不清楚。不過，好歹……

“阿瀧她……”阿雪的臉頰一陣冰涼，她茫然地向后院走去。

她把兩條胳膊搭在小橋橋欄上，一只腳來回晃悠。晨曦透射到澄澈的淺淺的河底。阿雪潸然淚下。她心中涌起一種對阿瀧的無以名狀的摯愛之情。

她們的被褥，蓋的被子和鋪的褥子沒有什么區(qū)別。就是說，蓋的被子硬邦邦的，同鋪的褥子一樣。阿瀧從壁櫥里把臟被褥拽了出來，冷不防地說：

“今天我又去看爆破巖石山了。用炸藥爆破巖石山，一下子就炸崩了。那一瞬間的感覺可帶勁啦?！?/p>

阿雪忍不住撲哧笑出聲來，同硬邦邦的被褥一起倒了下去。

“你聞不到炸藥味就睡不著覺？”

她邊說邊用雙手捂住臉頰，趴在褥子上，一反常態(tài)，發(fā)瘋似的笑個不停。

“喂！”阿瀧翻身坐了起來，用一只腳使勁踩阿雪的脊背。

“是啊。那又怎么啦？”

阿雪似乎沒有覺察出是她的腳，只顧搖晃著肩膀笑。

“噢，打掃澡塘，打掃……阿瀧，你還有任務(wù)。不快點，又得熬紅眼啰?！?/p>

阿芳把一床床睡鋪鋪好了。現(xiàn)在是她們用一根窄腰帶把睡衣捆住，下去刷澡塘的時間了。

“行啊，我一個人干，你們先睡去吧。”阿瀧一個人走了出去，把女傭房間的板門砰的一聲關(guān)上了。

阿芳和阿吉很快就入眠了。從澡塘傳來了水聲。于是，阿雪把浴衣袖子并在一起，好像很冷的樣子，下到澡塘去了。近來，她像個孩子，整天跟在阿瀧的后頭。

河灘上傳來“阿瀧、阿瀧”的喊聲。打開拉窗，只見阿絹無精打采地站在那里。阿瀧走出曬臺，問道：“干嗎？”

“你好?！?/p>

“進來呀?！?/p>

“嗯，不過……”阿絹說著走近曬臺，抬頭問道，“大家都好嗎？”

“什么大家不大家的，這兒可沒有值得招呼的上等人啊。”

“我有點事求你。”

“那就進來吧?！?/p>

“我，”她稍微歪了歪頭，撫弄著披肩說，“我給工人借了點錢。”

“唔?！?/p>

“可是總也要不回來?！?/p>

“這不挺好嗎，誰沒錢你就白給唄?！?/p>

“不是這樣的呀?！?/p>

“大家都說你那家要價最高嘛。”

“這是兩碼子事呀。那個老板可厲害了，誰不預(yù)先付款，就不讓進門?！?/p>

“你嚷嚷什么。你回去以后好好幫我宣傳，就說沒錢的，到阿瀧這兒來。”

“我真的把錢借出去了?！?/p>

“真把錢借出去了？”

“是啊，我在這兒怎么攢也攢不到錢，才去那家的。不過，我也不想長期干這一行，打算來年無論如何也要去東京學(xué)梳頭。我想多賺一點錢，才借給工人們?！?/p>

“哦，真沒想到啊。那就是說，他們拿你借的錢再來買你啰。而且這錢還帶利息呢?！?/p>

“可是，許多人都不還給我，我才來求你阿瀧拜托監(jiān)工的呀。讓他叫他們把錢還給我，或者從他們的工錢里扣除……”

“什么，你胡說些什么？真是本性難移啊。”

阿瀧說著從曬臺下到房間，砰地把拉窗關(guān)上，揚聲大笑起來。阿瀧好久沒有這樣大聲笑過了。

的確，阿瀧好久沒有這樣大聲笑過了。這個時候高聲大笑，是因為她睡眠太少了。每天晚上，她都要光著冰涼的腳丫，從廂房通過長廊，回到女傭的房間。白天里，眼睛布滿血絲，還得忙不迭地干活，簡直像一頭兇猛的野獸。就是穿過走廊靜靜地走回來，她也不能悄悄把她們的房門打開。

“阿瀧?！卑⒀陕晪蓺獾睾傲恕?。阿瀧吃了一驚，呆若木雞。

“阿瀧。”

阿瀧一聲不吭，脫下罩在浴衣上的和服短外褂。

“阿瀧，大家都睡著了。我把你的鋪蓋暖熱了。剛才給你留的魚湯都涼啦?！?/p>

“是嗎，謝謝?！卑{說著忽然把冰涼的手伸到阿雪的胸口上。

“你很寂寞吧？”

像這樣的夜晚持續(xù)了一段時間，阿雪終于在倉吉的房間里，被旅館老板娘搖醒了。

她吃了一驚，慌忙站起來，然后又端端正正地坐下，很有禮貌地雙手著地施了一個禮，一邊說“實在對不起”，一邊搓揉著眼睛，跑回她們自己的房間。

“來，”阿瀧從睡鋪上坐起身來，把阿雪摟在懷里，“阿雪，你應(yīng)該放聰明點，不是嗎……從前我想方設(shè)法保護你，讓你有朝一日憑著它發(fā)跡，沒想到竟讓倉吉這個畜生……阿雪，你要是迷上倉吉這號男人可就糟啰。你得趕緊另找一個，管他是誰。真的，倘使被一個人迷住，那是女人的失敗啊。要是輸給那號男人就完蛋了……不，我沒有什么后悔的……無所謂？啊，無所謂？要是無所謂倒也好。阿雪，如果你不趕緊另找一個，可就要吃大虧呀?！?/p>

但是，第二天倉吉被解雇了。阿雪還是跟著他走了。

時過半月，阿雪不知從什么地方給阿瀧寄來了一封信，信中寫道：

……啊，令人懷念的山村溫泉啊！如今我流落在令人悲愁的他鄉(xiāng)，昨日奔東今日走西……

這些動人的詞句，無疑是她在溫泉旅館時從說書雜志上背下來的。

后來，山村里風(fēng)傳她被那個男子拉著四處流浪，最后被賣掉了。不過這畢竟是傳聞。

冬至

一

在月色之下，水車上的冰柱閃著寒光。馬蹄踏在冰凍的橋板上，發(fā)出金屬般的響聲。重巒疊嶂黑魆魆的輪廓，恍如一把把利劍。這是一個寒冷的冬夜。

公共馬車里只坐著阿笑一個人。她用白圍巾緊緊圍住雙頰，兩手揣在懷里，把臉龐埋在長袖里，蜷縮在車廂的一個角落里，腦袋深深地耷拉著。

從停車場到這個溫泉村，足有四里地。因為阿笑乘的是七點的火車，公共汽車和馬車已經(jīng)沒有其他乘客。末班馬車抵達時，長時間泡在溫泉里、渾身都泡紅了的村民正打著燈籠從山澗登上山來?？v然是月夜，樹蔭卻是黑沉沉的。沿街家家戶戶都關(guān)上門了。

阿笑從馬車里一跳出來，就馬上瑟縮著脖頸，一溜煙跑進山茶林里，穿過濃密的樹蔭向竹林奔去。然后從懷里掏出一瓶酒，嘴對瓶口喝了起來。她高興得“啊”地喘了一口粗氣，然后把腳深深地縮進衣服的下擺，把圍巾重新圍好，用兩只長袖捂著臉面，一下子趴倒，躺了下來。

阿笑知道，在冬日的竹林子里，只要躺在厚厚的枯竹葉上，就會感到暖融融的。她身上雖然裹了兩件人造絲長襯衣，卻沒有穿大衣。

等了不到二十分鐘，就聽見男人的腳步聲。

“喂，真叫人吃驚啊，你睡著了？”

那漢子邊說邊彎下腰來，阿笑使勁把他的手從自己的肩膀上直拽到胸脯上。男人躺了下來。她一把抓住他的手，就地翻滾起來。

“啊，實在太高興了。多么想見你啊。翻來滾去也就弄暖和了。”

“誰都沒看見你吧？”

“你猜對了。我從前五站的停車場下車，然后乘了兩個小時馬車。真是自作多情啊……”她說著脫下布襪子，把赤腳落在灑滿月光的地上，“瞧，都通紅了。”

于是她把雙腳沉甸甸地擱在男人的膝上，揉起通紅的腳趾來。

“就像冰凍的紅辣椒嘛?！?/p>

男人攥住她的腳趾。那腳趾宛如冰冷的蛞蝓，潮乎乎地粘在他的掌心里。阿笑的肌膚白得近似白蝸牛肉。她把腳趾全交給男人之后，就活像一塊厚脂肪，無拘無束地倒在男人身上。

“咱們到村里的溫泉去暖和暖和吧?！?/p>

“不嘛。人家像一團火從老遠趕來，你也該像一團火似的對待人家才是呀。”她待男人轉(zhuǎn)過身來，就用雙手猛推男人的胸口，傲慢地挺起胸脯說，“我說不行嘛。我可不是白來的啊……再說，又花火車費又花馬車費的?！?/p>

“錢，我來給。我隨時都可以給嘛?！?/p>

“不行。得先給，不然就不真給你當(dāng)女人?！?/p>

男人忽然聽到溪流的潺潺聲，感到一陣冷颼颼的。

阿笑從鎮(zhèn)上來，不是來會情人，而是來做買賣的。

村里的女招待中，唯獨阿笑特別有傷風(fēng)化——這是村里有權(quán)勢的人早已有的一致看法。派出所的警察忠實地秉承了他們的旨意，多次勒令她離開這個村莊。事情發(fā)生在一個月之前。他們在宴席上為自己兒子不端的行為氣憤到了極點。結(jié)果，她被警察送到鎮(zhèn)上去了。因為阿笑這個天生的女招待，比娼婦還要放蕩。

然而只要阿笑的戀人給她寄一張明信片，她就會立刻趕到戀人身邊。她又坐火車又乘馬車，還得避人耳目，躲在黑暗的竹林子里……盡管如此，她還是想要這筆“長途跋涉”的錢。也許她這樣做不是為了錢，而是有一股難以想象的熱情，驅(qū)使她跑十里夜路前來賣身吧。就如同傳說中的女郎遨游大海去跟情人幽會一樣……

當(dāng)然，阿笑即使到了鎮(zhèn)上，也是待在供大兵留宿的旅館里。她那張白凈的扁臉，像是迷迷瞪瞪地睡著了。她無憂無慮，并不覺得自己過著經(jīng)常更換地方的生活。只要有男人，她在哪兒都開心——她就這樣安詳?shù)刂活櫷^發(fā)上抹油，似乎不曾想過要好好梳理它。

現(xiàn)在頭上沾滿了竹葉，她也不想去把它拂掉。

漢子邊走邊撣去落在阿笑和服上的一片片竹葉。下到了山澗，他們沿著河灘上的踏腳石，去偷洗溫泉旅館的溫泉。

阿瀧獨自坐在澡塘邊上。她一見阿笑，就用濕手巾擦了擦眼睛，沖著那男人說：

“喂，昨晚隔壁的阿清死了，你知道嗎？”

“聽說了……還以為你們早已睡了呢。沒打聲招呼就來洗你們的溫泉?！睗h子不好意思似的解開了腰帶。

“今晚是為阿清守靈呀。男人都是窩囊廢，沒有一個人來。實在欺人太甚了?！?/p>

“自己在她生前受過她的照顧，就可以公開露面嗎？這是不可想象的，雖然暗地里都很可憐她。”

“著實可憐啊。就說你吧，不也參加過斷送阿清的性命嗎？”

“建筑工人不來就好了。因為阿清在村子里常常照拂孩子，人們也會憐恤她的?！?/p>

“算了，瞧這守靈冷冷清清的……再說，阿清的鬼魂怎么不在竹林子里游蕩呢？那邊那位，你聽著，不許進我們的澡塘來。我們的溫泉可不是洗臟身子的地方！”

但是，阿笑從臉面到乳房都染上了紅潮，她悶聲不響地低下頭，邁開那雙柔軟得像鮮面筋的腳，踏著臺階下到澡塘里去了。

二

阿清也是飯館的女招待，阿笑則是女招待中的“樣板”。從這個意義考慮，可以說阿清是被阿笑殺害的吧。

阿清年方十六七，就淪落到這深山里來，不久被弄壞了身子，就選定這個山村作為葬身之地。男人們摟住這個輕生的姑娘，如同擁抱著一個蒼白的幻影。盡管如此，她還經(jīng)常遭到蹂躪。她一有空閑，就跟村里的幼兒戲耍作樂。

成批筑路工人來到這里，自從聽見爆破巖石的轟鳴聲，她便清楚地預(yù)感到，路一旦修好，自己也就完了。

果然，路修好不到五天，阿清就臥床不起了。妓館的一個四歲的女孩和一個吃奶的嬰兒，總纏在她的枕邊，這才使她沒被攆出去。但是，這個村里所有的女招待從老板那兒聽到的“瞧人家阿笑”這句話，也常常在她的睡鋪邊上旋蕩。而且這個睡鋪就在腌菜小房旁邊那間僅兩疊寬的屋子里。然而，為了接客，有時這樣的小房間也會派上用場。

阿清勉強支起身子，下決心自殺了。不，“下決心自殺”這句話在她腦子里的回響并不那么強烈，實際上，她是絕望了。從結(jié)果來看，她接待筑路工人本身就是一種自殺。

她的伙伴——孩子們，還不能完全理解她的死同筑路工人有什么關(guān)系。

阿清去世也罷，受阿瀧侮辱也罷，阿笑都佯裝無所謂。她從溫泉里出來，若無其事地對那漢子說：

“再見。噢，下次什么時候召我呢？”

“別開玩笑，說什么再見，深更半夜你還要到哪兒去呢？”

“回去唄。天亮以前，總能走到停車場吧?！?/p>

“有四里地呢，況且又是山路?！?/p>

“不要緊的。對我來說，黑夜和男人都是好的，沒什么可怕。我不會讓你送我的。再見！”她說著隨隨便便地把雙手揣在懷里，就揚長而去。

“喂，得了，別太冷漠無情啦。天亮后再走吧。”

“要是讓人家瞧見怎么辦？”

她說著頭也不回，踏上連月光都仿佛凍結(jié)了的馬路走了。漢子茫然佇立在那里。

然而，阿笑看不見漢子的時候，又小跑著折回來，躲在沿溪谷的村莊溫泉后面，心想，說不定自己相熟的漢子還會來洗溫泉呢。她蜷縮著身子等待著。

麥苗呈現(xiàn)一片斑白的顏色。山峰上空明亮起來，候鳥不知為什么不愿在竹林中停留，從下游飛向遠方去了。第二個漢子踩滅了竹林中的篝火，忽然蹲了下來，說：“喂，有人來了。”

曲肱為枕的阿笑聽他這么一說，立即坐了起來。

“啊，我明白了，是給阿清送葬的?！?/p>

“輕點聲。”

送葬人爬上了梯田，朝竹林子這邊走過來。阿笑平平穩(wěn)穩(wěn)地趴在地上，用雙手托著那張扁平的臉龐，笑瞇瞇地凝望著這般情景。

名義上是送葬，其實只有兩個男人抬著一口用漂白布覆蓋的棺材。估計這兩人是妓館老板和賬房先生。棺材上放著兩把鐵鍬……興許是葬禮的裝飾吧。這個村莊是實行土葬的。

可是，孩子們究竟是怎么回事呢？她疼愛過的村里的孩子們，排成長長的行列跟在靈樞后面，直送到山上的墓地……這種幻想難道不是阿清生前的愿望，又是阿清死后的樂趣嗎？

可是此時此刻，孩子們都還在睡夢中。

阿清的棺木被抬到竹林子旁邊，然后再抬到山上的墓地去。

“太殘酷了。”

“是啊。”

“看樣子是想趁天亮以前悄悄地把她埋葬掉?！?/p>

“我也得趁天未明就回去?，F(xiàn)在走，半路上還能趕上頭班馬車呢?！?/p>

“喂，撣撣身上的竹葉子?！?/p>

“再見。下次你也寫張明信片來喚我啊！”

她撿起酒瓶子，使勁扔了出去。酒瓶撞在前面的竹竿上，玻璃碎片撒了一地。

遼河記憶

看更多好文章