關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

★春樹(shù)近年來(lái)都沒(méi)有新作面世，這是最新短篇小說(shuō)集。

《琥珀》

春 樹(shù) 著

作家出版社

新書(shū)介紹

著名80后女作家春樹(shù)的最新短篇小說(shuō)集。這是一本由17個(gè)短篇小說(shuō)組成的短篇集，是由每篇的寫(xiě)作順序來(lái)排序的。有別于一般的短篇集的寫(xiě)法，這里的每個(gè)主人公都有類(lèi)似的身份，盡管用了不同的名字，但你可以將她們視作同一個(gè)人，用不同的視角在描述和闡述她們眼中的柏林和其他地方，以此來(lái)展現(xiàn)她們的內(nèi)心世界。主人公沒(méi)有變化，但配角各不相同，有喜歡騎自行車(chē)游蕩的熱愛(ài)時(shí)尚的老爺爺，有放棄本職工作另尋它路的音樂(lè)家，有來(lái)自東歐的小時(shí)工，有來(lái)柏林三十多年的土耳其大媽。他們同樣有著豐富的人生境遇及復(fù)雜多思的內(nèi)心。故事的環(huán)境也不僅僅發(fā)生在柏林，它還發(fā)生在威尼斯、北京和山東城鎮(zhèn)，它們同樣是整本書(shū)不可或缺的整體脈絡(luò)中的一環(huán)，這意味著主人公外在生活版圖的擴(kuò)張和回歸。

這本書(shū)就像一個(gè)圓，每個(gè)短篇都像一顆珍珠，最后它們串起來(lái)，是一個(gè)整體的存在。就像舍伍德?安德森的《小城畸人》是由25個(gè)既獨(dú)立成篇又相互聯(lián)系的部分組成一樣?；蛘哒f(shuō)在這本書(shū)里每個(gè)短篇都是一棵樹(shù)，最后組成了一片森林，這片森林就是作者眼中的世界。其實(shí)是有關(guān)內(nèi)心思緒的世界。

作者介紹/春 樹(shù)

作家、詩(shī)人，1983年出生，代表作《北京娃娃》《春樹(shù)的詩(shī)》《乳牙》等，其作品已在全世界二十多個(gè)國(guó)家出版。2004年2月作為中國(guó)80后代表作家登上《時(shí)代》周刊亞洲版封面，現(xiàn)居柏林。

文章試讀

北方天使2

小姨從大學(xué)放暑假回來(lái)，幫她姐看孩子。孩子才六歲，剛上一年級(jí)。

孩子就是我。

她一邊在院里洗衣服，那邊晾著白色的床單，收音機(jī)里放著音樂(lè)，從大開(kāi)著的窗戶(hù)傳了滿(mǎn)院：“你從哪里來(lái)，我的朋友，好像一只蝴蝶飛進(jìn)我的窗口……”

小姨黝黑健美，個(gè)兒比我媽稍矮一點(diǎn)，正在省里上農(nóng)業(yè)大學(xué)。她每年寒假暑假回來(lái)，有時(shí)候住我家，有時(shí)候住姥姥家。姥姥家一共六個(gè)孩子，我媽是老大，下面四個(gè)妹妹一個(gè)弟弟。我舅舅正在上高中，住姥姥家，小姨上大學(xué)，其余的都嫁到了附近的幾個(gè)村，離得最近的也就是我媽了。

這次回來(lái)，小姨給我?guī)Щ匾粋€(gè)洋娃娃，這是個(gè)稀罕物，村里沒(méi)幾個(gè)孩子有洋娃娃的，晚飯后，幾個(gè)耍得好的都來(lái)了我家，每個(gè)人都要抱一抱。

我們誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)漂亮的東西，她們幾個(gè)都很羨慕我。小姨讓我摟著洋娃娃，在我家的薔薇花下給我拍了幾張照片。我的嘴里還嚼著小姨帶回來(lái)的口香糖。除了家里開(kāi)百貨店的明麗，沒(méi)有誰(shuí)比我更洋氣了。朵朵也來(lái)了，她也抱了洋娃娃。

我經(jīng)常去找朵朵玩，平時(shí)沒(méi)人理她，我就經(jīng)常找她玩，我們離得近，她家就在我家前頭左手邊上。

她跟爺爺一起住，她爸喝酒喝死了，她媽改嫁，聽(tīng)說(shuō)在山西，離得老遠(yuǎn)，一年到頭也回不來(lái)一次，撇下她跟她爺爺兩人過(guò)。她爺爺沒(méi)錢(qián)，是個(gè)枯干老頭兒，愛(ài)侍弄花草，無(wú)論啥時(shí)候上她家，院里都有正在開(kāi)著的花。他們的日子過(guò)得特別緊巴，他們家連電燈都沒(méi)有，安不起。我媽說(shuō)，他們家一個(gè)月才用二兩燈油。朵朵的衣服從來(lái)都沒(méi)合身過(guò)，都是東家西家送她的。她也不愛(ài)干凈，有點(diǎn)野，愛(ài)跟幾個(gè)小子一起玩，在班上也不好好學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)成績(jī)差，叫人嫌棄。住在她家東頭的雪莉媽總是說(shuō)這小嫚兒，夠皮的。

小姨很時(shí)髦，她燙了個(gè)爆炸頭，還穿了條黑色健美褲，她性格火辣，跟人說(shuō)話(huà)也愛(ài)吵吵，愛(ài)笑愛(ài)鬧愛(ài)玩，有時(shí)候我媽跟我生氣時(shí)就會(huì)說(shuō)，你這脾氣，賽你小姨！

我也就不說(shuō)話(huà)了，小姨還是全家唯一一個(gè)考上大學(xué)的。

有時(shí)候更是說(shuō)我性格隨我奶奶。我奶奶跟我媽不對(duì)付，兩家挨著，可倆人性格脾氣不投緣。我媽總是跟我說(shuō)我奶的壞話(huà)，所以當(dāng)她說(shuō)我性格跟我奶一樣時(shí)，我也只好閉嘴認(rèn)輸。

我去朵朵家找她，說(shuō)咱們一起去俺姥姥家洗澡吧。她高興地說(shuō)好，大半年沒(méi)洗澡了。我姥姥家就在村東頭，走幾步路就到啦。沙路也被陽(yáng)光曬得發(fā)燙，我們的塑料涼鞋都要曬軟了。姥姥早就在房前的水泥地上給我曬了一大盆水，滾燙的陽(yáng)光曬了一上午，正好能洗澡了。我用手摸了摸水溫，暖和極了。我先跳進(jìn)了水盆，洗了一會(huì)兒，自己出去了，才讓她進(jìn)來(lái)。她盯著我的腰看了半天，詫異地說(shuō)，你這皮，怎么這么黑。我一看，果然，腰上比身上其他地方還黑。我嘿嘿笑著，說(shuō)我本來(lái)就黑。再一看朵朵，細(xì)皮嫩肉的，白得像牛奶，陽(yáng)光下頭發(fā)竟然像金子一樣閃亮。真看不出來(lái)，她在那些破爛衣服下面居然藏著這么好的一身皮膚。我隱約覺(jué)得，朵朵是個(gè)灰姑娘。

洗完澡，我們又一人摘了一朵薔薇花，手里拿著嗅。

朵朵突然對(duì)我道：你知道嗎？這個(gè)可以塞進(jìn)那里，香香的。

我就學(xué)著她，把花瓣揪下來(lái)，塞到尿尿的地方。沒(méi)一會(huì)兒，就想尿尿，花瓣全掉了。我們看著彼此的臉，突然一陣大笑。我忍不住跟小姨說(shuō)了這件事，小姨剛開(kāi)始還忍著，后來(lái)就哈哈大笑，說(shuō)我們真是小女孩兒。

我問(wèn)朵朵，你想不想你媽。她說(shuō)想，咋不想，俺娘說(shuō)春節(jié)回來(lái)，她再不回來(lái)，俺都記不清俺娘的模樣了。

冬天，我的記憶里是我和我媽一起吃飯的畫(huà)面。那時(shí)候，我媽做好飯，就叫我上廚房一起吃飯。一個(gè)小木桌，兩個(gè)小折疊椅，燈光下我倆頭挨著頭坐著，一盤(pán)炒白蘿卜，一盤(pán)炒土豆，一沓白菜幫子當(dāng)咸菜，兩個(gè)饅頭，我還特別愛(ài)喝我媽熬的花生碎米粥。

吃完飯，我又上炕寫(xiě)了會(huì)兒作業(yè)。睡前，媽把明天我要穿的衣服都拿上炕邊，壓到被下面，明天早晨起來(lái)衣服就會(huì)暖烘烘的。睡前，我又吃了一個(gè)蘋(píng)果，也是我媽提前放在炕上暖和過(guò)的。

早晨起來(lái)窗上結(jié)滿(mǎn)了冰花。趕緊起來(lái)穿衣服，喝碗粥，就著饅頭吃幾口，媽媽又給我遞來(lái)一杯麥乳精，然后我們就分頭出門(mén)。我去上學(xué)，她去鄉(xiāng)上上班。

我常跟二妮、明麗、娟娟、云姿一起結(jié)伴上學(xué)。有回正爬坡的時(shí)候，明麗看二妮脖子上一層灰，笑她多久沒(méi)洗澡了，大家都笑，二妮不好意思地說(shuō)，“擋風(fēng)，還暖和”，正好一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，漫天的黃沙揚(yáng)了起來(lái)，我們一邊笑一邊捂著鼻子，就快要笑岔了氣。二妮和明麗是一家人，長(zhǎng)得不像，明麗長(zhǎng)得漂亮，二妮土氣，別人都偷偷說(shuō)二妮是他們家里抱來(lái)的，兩人倒是很好，老是在一起，衣服也看不出來(lái)誰(shuí)的新誰(shuí)的舊。

每年冬天，我家外面的放柴火的棚子，都會(huì)來(lái)一個(gè)瘋子。她一身黑衣服，破破爛爛，大老遠(yuǎn)就能聞到一身臭氣，看不出年紀(jì)，有時(shí)候覺(jué)得她六十多了，有時(shí)候覺(jué)得也才三四十，臉上都是黑灰。她窩在我家的棚子里，似乎要在這里過(guò)冬。我聽(tīng)我媽跟街坊鄰居聊天，她們都說(shuō)要把她轟走，要不然她就賴(lài)在這里不走了。我媽不忍心，天寒地凍要她上哪去啊，還給了她一條舊被子。她家在哪？為什么出來(lái)流浪？她沒(méi)有父母嗎？這種日子怎么過(guò)得下去呢？我有一百個(gè)疑問(wèn)，沒(méi)有一個(gè)能得到解答。

天兒好的時(shí)候，那個(gè)瘋子就出來(lái)曬太陽(yáng)，跟一個(gè)少了鼻子的村里老頭兒坐在一塊兒。那個(gè)老頭的鼻子沒(méi)了，鼻子的位置只剩下兩個(gè)洞，看起來(lái)怪嚇人的。到底是什么??？我完全不知道，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)大人。

他們靜靜地坐著曬太陽(yáng)，無(wú)話(huà)，倒也相安無(wú)事。

星期天，有時(shí)候我上我妹妹家，有時(shí)候我妹妹過(guò)來(lái)姥姥家。她家離著我們村有兩里地，那個(gè)村比我們村窮。村里的地也坑坑洼洼，常年積水。我妹父是電工，臉長(zhǎng)，黝黑，一笑露出兩排白牙。

我妹帶我去地里，我們走到村頭的大路上，看到一個(gè)比我們高一點(diǎn)的男孩，她跟我說(shuō)，他很快要上北京了，家里人在那里。他手也不好，有六指，好像要給切了。我攥緊我的手。我的右手大拇指，也跟別人不一樣。從小我就知道。我媽也要帶我去北京做手術(shù)。她帶我上去，跟那個(gè)男孩打了個(gè)招呼。

“你要上北京？”

“嗯?！蹦悄泻⒂悬c(diǎn)羞澀，沒(méi)有再多說(shuō)什么。

我們便走了。二姨和姨父正在地里忙活。

爸爸是嚴(yán)厲的。他也只有在寒假和暑假才回來(lái)，有時(shí)候還不一定。每次回來(lái)，他都會(huì)帶兩袋巧克力，一袋黑色的，一袋白色的。我總想多吃幾塊，他就嫌棄地看著我，知道我無(wú)法抗拒巧克力的誘惑。

每次他待不了多久，就又回北京了。我也不知道他在北京具體干什么，只聽(tīng)說(shuō)在當(dāng)兵。

村頭的小軍跟我吵架時(shí)說(shuō)，他二舅是警察，我說(shuō)我爸是解放軍，兩人爭(zhēng)了半天，也沒(méi)爭(zhēng)出來(lái)誰(shuí)更厲害。

我還會(huì)弄混，解放軍跟警察是不是一回事？

我的腦袋想不清楚這些事，只知道我爸不在的時(shí)候，我也沒(méi)少什么。還有我媽?zhuān)依牙?，我妹妹，還有很多姨姨和姨夫。我表哥波兒也住得近，就在我家前頭。另一個(gè)表哥在西邊的村兒，離得遠(yuǎn)，就沒(méi)我和波兒哥感情好。

朵朵的媽真的回來(lái)了，臉涂得很白，大紅口紅，真時(shí)髦。我們都替朵朵高興，她媽要在外面過(guò)得好了，不也能多給朵朵點(diǎn)錢(qián)，讓她和爺爺過(guò)過(guò)好日子嗎？她沒(méi)待幾天又走了，又留下朵朵和爺爺相依為命。

第二個(gè)冬天，有天晚上，小姨跟我說(shuō)，晚上你去姥姥家住吧，你媽要……生孩子。

第二天我下學(xué)回家，看到我家院子里的小溝渠正有條淡淡的血水，已經(jīng)結(jié)了冰。嚇了我一跳。我不知道生孩子還要出血。

弟弟長(zhǎng)得很瘦小，我媽很心疼他。她跟我說(shuō)我奶的壞話(huà)，我奶說(shuō)，“這孩子看起來(lái)太小了，怕是養(yǎng)不大?！?/p>

聽(tīng)得我也很生氣，就好幾天不給我奶好臉色。

我有了個(gè)弟弟，我一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。別人家都只有一個(gè)孩子，雪莉媽就是管計(jì)劃生育的婦女主任，她跟我媽也挺好，這事不知道她管沒(méi)管。剛開(kāi)始有點(diǎn)擔(dān)心，有了弟弟，我媽會(huì)不會(huì)就對(duì)我不好了？村里的娟娟就是，她瘦瘦小小，也不愛(ài)說(shuō)話(huà)。每次碰見(jiàn)她，她總是背著她弟弟。聽(tīng)說(shuō)他們家打她，對(duì)她不好。要是有人問(wèn)她，你們家對(duì)你怎么樣？她就一臉不高興。

好在我媽對(duì)我并沒(méi)有什么改變。只是她忙了不少，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我只能跟小姨一起睡在西屋的床上，小姨回城上學(xué)了，我就自己睡在西屋，晚上冷，只能在被窩里放個(gè)暖水袋。我媽和弟弟睡在東屋的炕上。

一歲多時(shí)，我爸回來(lái)帶我弟去北京上托兒所，家里又只剩下我和我媽兩個(gè)。我又可以跟我媽一起睡床了。

媽帶我去北京看手。我們是坐著她廠(chǎng)里的卡車(chē)去的。配件廠(chǎng)要去北京跑業(yè)務(wù)，順便帶上了我們。到了北京，去醫(yī)院，拍片子，醫(yī)生跟我們說(shuō)，孩子年紀(jì)還小，以后骨頭發(fā)育好了再?zèng)Q定吧。

我很失望。我媽想安慰我，就帶我去喝酸奶。那條街旁邊就是北海公園，離我爸的部隊(duì)很近。街上有一個(gè)室內(nèi)的菜市場(chǎng)，里面有北京瓷罐酸奶。我喝完一瓶還要喝，我媽就不讓我再喝了。

上課的時(shí)候，我還會(huì)只舉左手，不讓身后的人看到我的右手，我的大拇指跟別人不一樣，多了一塊，像個(gè)小元寶。

“這是媽給你生的記號(hào)，怕你走丟了?！蔽覌屵@么告訴我。

我身上還有兩塊胎記?！澳且彩桥履阕邅G了?！蔽覌屨f(shuō)。

“沒(méi)事兒，不妨礙吃不妨礙喝，你就想，你跟別人不一樣?！毙∫谈艺f(shuō)，“我個(gè)兒還矮呢，我原來(lái)也有點(diǎn)介意，后來(lái)我就想開(kāi)了。”

我頭一次聽(tīng)到，原來(lái)跟別人不一樣也可以不當(dāng)回事。

我羨慕起那個(gè)在我妹村頭兒遇到的男孩，他肯定已經(jīng)做了手術(shù)吧？那他以后就跟正常人一樣了。我還不知道什么時(shí)候，才能跟正常人一樣呢。

我再也沒(méi)有遇到過(guò)他，也許他已經(jīng)到北京上學(xué)了。

北京，在我的印象里，有好吃的好玩的，也有好看的。就是沒(méi)有我們這里風(fēng)景好，看不見(jiàn)山，看不見(jiàn)河，也沒(méi)有這么多玩伴。我渴望上北京上學(xué)，大人都跟我說(shuō)，我過(guò)幾年就要上北京了。三姨跟我說(shuō)，上了北京，你就能跟你爸爸在一起了。你們?nèi)揖鸵獔F(tuán)聚了?！澳闵媳本┣埃医o你買(mǎi)個(gè)新的鉛筆盒。”我有一點(diǎn)期待，可我現(xiàn)在就很好，“有你們啊?！蔽艺f(shuō)。

我期待著新鉛筆盒?？隙ㄊ侨詣?dòng)的那種吧，塑料的，有個(gè)吸鐵石，打開(kāi)以后，什么都有，鉛筆、橡皮、尺子，每種文具都有專(zhuān)門(mén)放的空間。

不知道為什么，我去北京的時(shí)間又往后推了一年。再過(guò)一陣兒吧，過(guò)一陣兒再上北京。我媽已經(jīng)去了北京，我在姥姥家住了半年。

1992年的春天，我九歲了。姥姥帶我摘槐花，她旁邊的老太太，我得叫姨姥姥。

“明明多大了？”

“有九歲了?！?/p>

“啥時(shí)候上北京？”

“可不說(shuō)呢，快了啊，沒(méi)幾個(gè)月了?！蔽衣?tīng)著她們說(shuō)我的事，像聽(tīng)著別人的故事，我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人對(duì)于自己的未來(lái)，毫無(wú)掌控力，只能由著別人決定。就比如什么時(shí)候去北京，去不去北京，都由不得我說(shuō)了算。如果要我自己選，才不想去北京。就留在家里多好，有我媽?zhuān)依牙?，我的姨姨，這樣的生活多好啊?？晌乙蚕胍趟臀乙粋€(gè)新的鉛筆盒。

晚上我就吃到了槐花餅、槐花包子，是小姨和三姨幫著一起包的。

朵朵聽(tīng)說(shuō)我要走了，晚上來(lái)了我姥姥家。姥姥姥爺都讓她留下來(lái)吃飯，吃完飯，我們坐在房前，聽(tīng)著蟋蟀叫的聲音。一想到我走了，朵朵又沒(méi)人玩了，我就有點(diǎn)悵然。天很藍(lán)，偶爾傳來(lái)幾聲犬吠。朵朵跟我坐了一會(huì)兒，也就走了。走之前往我手里塞了個(gè)東西。她走出大門(mén)，我才張開(kāi)手，是一塊橡皮。我舉起來(lái)湊在鼻子邊聞了聞，一股薔薇花的香味。

我去北京前的那個(gè)晚上，吃完飯后，我剛鉆進(jìn)蚊帳，就看見(jiàn)三姨神秘兮兮地向我走過(guò)來(lái)。她輕輕地將蚊帳拉開(kāi)一條縫，說(shuō)有話(huà)要跟我說(shuō)。

“這是三姨送給你的鉛筆盒，你以后到了北京，要好好學(xué)習(xí)。好好照顧你媽媽。”我趕緊坐起來(lái)，把身子伸出蚊帳。啊，是個(gè)鐵的，不是塑料的，我大失所望。但我不想讓三姨看出我的失望，就“唔唔”地應(yīng)承著?！翱焯上掳?，趕緊睡吧。”三姨摸了摸我的頭發(fā)。我又鉆回蚊帳，帶著對(duì)于明天要上北京，要見(jiàn)到父母和弟弟，要開(kāi)始新生活的期待，很快就睡了過(guò)去。

到了北京，我開(kāi)始了新的生活。我的“家”從一個(gè)大家族，縮小成為我、我媽、我爸和我弟四個(gè)人。大多數(shù)時(shí)候，都是我和我媽在家住，我爸帶著我弟住軍營(yíng)，周日我們?cè)傧嗑?。我生活的空間縮小至家和學(xué)校，以及周日的軍營(yíng)。我的農(nóng)村、我二姨家、四姨家，都變得可望而不可即，只能在每年寒假或者暑假再回去了。

每當(dāng)累得不得了的時(shí)候，我躺在床上，浮現(xiàn)出的是童年小時(shí)候在農(nóng)村，我家院子夏天的夜晚，小小的薔薇花爬在墻上，風(fēng)吹來(lái)，呵，眼前就仿佛掠來(lái)一股風(fēng)。

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣