你退學(xué)了，以后要拿什么養(yǎng)活自己？“稿費啊！”

2000年4月4日，18歲的高一學(xué)生韓寒，梗著脖子回答老師的提問，上海松江二中的老師們一片哄笑。

一年前的1999年，17歲的高一學(xué)生韓寒寫了一篇《杯中窺人》[1]，嫌“魯迅先生闡之未盡”，以自己17歲的人生閱歷更加深刻地批評“中國的民族劣根性”，小憤青。這篇文章獲得首屆全國新概念作文比賽一等獎，韓寒在學(xué)校里出盡風(fēng)頭。

5月份得獎，6月份期末考試7科不及格（包含語文），丟盡顏面。韓寒不得不留級。2000年，又是7門不及格，韓寒退學(xué)，退學(xué)當(dāng)天被老師們問話羞辱。退學(xué)一個多月之后，韓寒獲得第二屆全國新概念作文比賽二等獎，但對考大學(xué)沒用了。

緊接著又一個好消息，還是5月份，韓寒的小說《三重門》出版，描述上海初三學(xué)生生活。這本書定價18元，累計發(fā)行200萬冊，成為中國近20年銷量最大的文學(xué)類作品。按照新手作家10%的版稅計算，韓寒收入360萬元。2000年，上海平均工資每月1285元，360萬元頂233年的收入。上海房價平均3300元每平米，360萬元能買7套150平米的大房子。

韓寒一舉成名，少年作家暴富+掛科學(xué)渣，全國熱烈討論，松江二中的老師們笑不出來了。

2000年的高中生禁止早戀，老師抓得很嚴(yán)。韓寒用稿費買輛拉風(fēng)的摩托車，經(jīng)常開著摩托車回到松江二中，接女朋友金麗華放學(xué)，兜風(fēng)約會。韓寒每天出門帶1000塊錢，上海月工資的78%，差不多夠花一天，蕭灑。

退學(xué)丟人太大，韓寒憋著勁，創(chuàng)作大爆發(fā)，接下來9年，2001年至2009年，每年出版至少一本書，不是暢銷書就是超級暢銷書。2006年，韓寒拿到業(yè)界最高的版稅，20%。下表中的銷量和版稅收入都是估算值，2000年版稅按10%，2001-2005年按15%，2006年及以后按20%。

/2/ 激昂文字

截至2005年，韓寒的版稅收入達到3000萬元。此時韓寒才27歲，4年前嘲笑他的老師同學(xué)和鄰居，不再提掛科退學(xué)的事，只有夸獎和仰慕。韓寒應(yīng)該滿意了吧，應(yīng)該不憤青了吧。不不不，憤青更嚴(yán)重了，因為他在2005年9月開通了新浪博客，天天寫博客指點江山。

2007年9月14日 ，韓寒的博客閱讀量過億，平均每天閱讀量14.3萬，很多篇文章閱讀超百萬。原因無它，太犀利了。

韓寒批評作協(xié)， “中國作家協(xié)會就像是一個養(yǎng)老院，里面住著一群不會寫東西的老頭老太太�！�、“加入作協(xié)就像是加入了黑社會，要有投名狀�！背爸S老作家，點名批評冰心、巴金等老一輩作家，認為他們的作品過時，曾說“巴金的文筆很差”。批評文學(xué)獎， “現(xiàn)在的文學(xué)獎都是分豬肉，大家輪流坐莊。”

2008年04月28日，韓寒寫過一篇博客《文壇是個屁，誰都別裝逼》[2]，點名猛批當(dāng)時56歲的文學(xué)評論家白燁，三分之二的篇幅都是粗俗詞句。

韓寒多次公開表態(tài)絕不會加入中國作家協(xié)會，“我覺得我是全世界最聰明絕頂?shù)娜�。因為有些博士其實見識沒有多少長進，只是學(xué)會了怎么把一句人都聽得懂的話寫得鬼都看不懂。”

作協(xié)的老作家們，名頭大得嚇?biāo)廊�，但大部分人不敢上場跟韓寒辯論。敢上場的幾個人，一兩回合就敗下陣來，灰頭土臉。

文學(xué)圈孤獨求敗，韓寒把目光轉(zhuǎn)向公共話題。春節(jié)期間，韓寒說：“春晚就是一場盛大的尷尬，全國人民陪著演小品�！痹趯＜以掝}上，韓寒說： “專家就是專門在家瞎猜的人�！� “公知就是公共廁所，誰都可以進去拉屎撒尿�！�

在收費公路話題上，韓寒說：“我覺得這個同志的要求和追求很低，是國家最喜歡的公民品種，只要走路不用交費就滿意了。您千萬別開車，雖然中國路不多，但世界上大部分的收費公路都在中國�！�

在拆遷、環(huán)境污染、交通事故處理等事件上，韓寒說：“在這個國家，真理往往掌握在少數(shù)人手里，但少數(shù)人必須服從多數(shù)人，到頭來真理還是在多數(shù)人手里，人云亦云就是這樣堆積起來的�！�

名氣最大的小憤青，看到誰罵誰。

在轟動一時的“藥家鑫案”、“鄧玉嬌案”、“7·23動車事故”上，韓寒同樣犀利，原話這里就不引用了。

2011年，韓寒的視線進入空前嚴(yán)肅的領(lǐng)域，寫了幾篇驚人文章，例如《談革命》、《說民主》，膽子大到?jīng)]邊，導(dǎo)致被左右同時攻擊。

/3/ 大戰(zhàn)方舟子

2009年11月，韓寒登上美國《時代周刊》封面。2010年5月，韓寒入選《時代周刊》“全球最具影響力一百人”，排在“藝術(shù)家和娛樂界人士”總榜的第24位。奧巴馬、比爾蓋茨也在這一年的榜單里。

與總統(tǒng)和世界首富相提并論，韓寒的風(fēng)頭出得太大了，成為方舟子的打擊目標(biāo)。彼時方舟子的人設(shè)還沒有崩，靠著“anti中醫(yī)旗手”積累的聲望，到處找名人打假。

2012年1月15日，IT人士麥田開第一炮，寫了一篇博文《人造韓寒：一場關(guān)于“公民”的鬧劇》[3]，質(zhì)疑韓寒的文章、小說是老爹韓仁均和網(wǎng)絡(luò)寫手路金波代筆。

韓寒發(fā)表博文《小破文章一篇》[4]否認有代筆，懸賞2000萬人民幣尋找代筆人。1月18日，麥田發(fā)表第二篇博文繼續(xù)炮轟韓寒，方舟子也發(fā)微博調(diào)侃，加入戰(zhàn)斗；同日，韓寒發(fā)表《超常文章一篇》，高調(diào)接受麥田的道歉。方舟子看麥田敗下陣來，于是親自上陣，發(fā)表第一篇攻擊性博文《答韓寒〈正常文章一篇〉》。

1月19日，韓寒發(fā)表博文《人造方舟子》[5]應(yīng)戰(zhàn)，列舉方舟子5宗罪，“斷章取義、斷章取義、造謠、傳謠、誤導(dǎo)”。方舟子發(fā)表博文《造謠者韓寒》等兩篇回應(yīng)。1月20日，韓寒發(fā)表博文《孤方請自賞》，想退出戰(zhàn)斗，但方舟子咬住不口。

1月21日，方舟子發(fā)表博文《“天才”韓寒的文史水平》，用他生物化學(xué)博士的考據(jù)功力和邏輯推理能力，證明韓寒讀書多是吹牛。到1月底，方舟子每天至少寫一篇博文，連發(fā)十四篇文章質(zhì)疑韓寒。方舟子不是作協(xié)的老頭，名聲不靠關(guān)系，完全靠實力，他能一人單挑中醫(yī)界所有專家，難纏得很。

受方舟子聲勢的鼓舞，彭曉蕓、張放等人跟著發(fā)表質(zhì)疑文章。韓寒不得不發(fā)表多篇博文回擊，曬出手稿照片自證清白，但招架不過來，只好求助司法機關(guān)。2月3日，韓寒到上海普陀區(qū)法院遞交訴狀，起訴方舟子、劉明澤名譽侵權(quán)，后來又以要改寫訴狀為由從法院拿回訴狀。不知道是因為心虛還是怕麻煩。

此戰(zhàn)持續(xù)半個月。消停一年后，2013年3月，網(wǎng)友“司馬3忌”認為首屆全國新概念作文比賽獲獎名單沒有韓寒的名字，韓寒獲獎有貓膩。司馬3忌向上海市第二中院提出行政訴訟請求，要公開有關(guān)韓寒的獲獎信息以及相關(guān)評獎資料。隨后司馬3忌向當(dāng)時為《萌芽》“新概念作文大獎賽”做公證的公證單位上海黃浦公證處提出申請查閱相關(guān)公證檔案資料。

2014年8月19日，中青報官方微博轉(zhuǎn)載兩篇針鋒相對的文章，《“天才韓寒”是當(dāng)代文壇的最大丑聞》《不要用大字報的方式來倒韓》。2014年10月8日，網(wǎng)友司馬3忌訴沈陽萬卷出版公司2010年7月出版的《像少年啦飛馳》，涉嫌虛構(gòu)事實侵害消費者權(quán)益。該書在封面介紹中對作者韓寒刊印“1999年首屆新概念作文比賽一等獎”。

從2012年1月15日折騰到2014年10月8日，兩年半的時間里，韓寒嘗到了出名的苦累。憤青攻擊別人很爽，被別人攻擊很不爽。

憤青，參與爭議性話題，賺取高曝光、大流量，然后寫書變現(xiàn)，良性循環(huán)。代價就是天天吵架，累。

/4/ 悶聲發(fā)大財

韓寒不想跟方舟子論戰(zhàn)。面對司馬3忌的糾纏，韓寒只是十分平淡地說了一句“隨他去吧”。

因為韓寒不缺錢了，寫書15年，掙了6700萬元。還因為韓寒找到了更掙錢的門路：拍電影。一個人同時干編劇、導(dǎo)演、出品人。

正在上映的春節(jié)檔電影《飛馳人生3》，截至2026年2月28日，內(nèi)地累計票房約35.38億元。按照行業(yè)慣例，票房這樣分賬�？偲狈肯瓤�5%電影專項基金、3.3%增值稅，剩余32.45億元（35.38億×91.7%）。

院線分賬55%，片方+發(fā)行分賬45%（14.60億元）。制作成本約3.0億，宣發(fā)成本約3.5億，總成本約6.5億元。片方+發(fā)行方可分賬利潤7.45億元（13.95?6.5）。

亭東影業(yè)是第一主投方，投資比例約為35%，分賬2.61億元（7.45億×35%）。 韓寒占亭東影業(yè)股權(quán)比例為57.26%，股權(quán)分紅1.49億元（2.61億×57.26%）。

導(dǎo)演+編劇收入，通常是固定片酬，業(yè)內(nèi)估算約2500萬元。韓寒合計收入1.7億元。專業(yè)機構(gòu)預(yù)測，《飛馳人生3》的最終票房約44億元，此時，韓寒合計收入2.8億元。

電影在院線下檔之后，還會出售網(wǎng)絡(luò)版權(quán)。按照行業(yè)經(jīng)驗，網(wǎng)絡(luò)版權(quán)收入約為院線總票房的10%-12.5%，即《飛馳人生3》還有4.54-5.45億元的收入，這筆錢全部歸片方，韓寒可以分賬0.91-1.1億元（5.45×35%×57.26%）。從而，韓寒的最終收為3.71-3.9億元。

韓寒編劇、導(dǎo)演的6部電影，總票房117億。監(jiān)制的4部電影《解憂雜貨店》（2017）、《揚名立萬》（2021）、《長空之王》（2023）、《浪浪人生》（2025），每部有500-1500萬元的監(jiān)制費。

韓寒是專業(yè)賽車手，從2003-2017年間拿過十幾個賽車冠軍，所以能寫出飛馳人生的劇本。

少年成名的作家、成績斐然的車手、自學(xué)成才的導(dǎo)演、電影公司老板，集4種身份于一身，能文能武能商，在中國文藝圈獨一檔，想不賺錢都難。

/5/ 尾聲

一年掙幾個小目標(biāo)的時候，你還會憤青嗎？還會在網(wǎng)上懟這個罵那個嗎？再次見到松江二中老師的時候，韓寒不會再記恨當(dāng)年的嘲笑。再次見到遠遁美帝仍為生計懟人的方舟子，韓寒會一笑泯恩仇。

黃渤說，“當(dāng)你成功的時候，就會發(fā)現(xiàn)身邊全是好人�！表n寒可以說，“當(dāng)你有錢的時候，你就不會憤青，無論別人說什么都不會生氣。”

打工人說，“我沒錢，還有人老搶我的錢,我不想當(dāng)憤青”。

全文完，求關(guān)注，求轉(zhuǎn)評贊三連。