1950年深秋時節(jié)，陰雨連綿，籠罩著長沙妙高峰。

一輛滿身泥濘的軍用卡車，轟鳴著開過濕滑的土路，最終剎停在一所破敗中學(xué)的門房前。

車門推開，跳下來幾位省政府的辦事員。

他們此行是專門來送“大禮”的。

只見車廂后斗里，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，全是上好的晚稻米，足足一千二百斤，旁邊還擱著一捆扎得結(jié)結(jié)實實的鈔票，面值整整五十萬元（舊幣）。

接收這批財物的人名叫張干，是個年過花甲的老頭子，這會兒正縮在破舊的棉襖里烤火取暖。

這堆東西在那個年頭意味著什么？

那時抗戰(zhàn)勝利沒幾年，物價飛漲，貨幣貶值得厲害，教書匠早上拿到手的工資，到了晚上可能連兩斤米都買不到。

張干家里六口人吃飯，經(jīng)常是吃了上頓沒下頓，逼得老伴兒只能把家里的舊衣裳拿去當(dāng)鋪，換點糙米回來熬粥。

更有意思的是，這東西是誰送來的。

隨車遞過來的一封信，落款赫然寫著三個大字：毛澤東。

瞅見這個名字，張干的手哆嗦得不行，信紙都在半空中跟著顫。

要知道，三十五年前，正是他這位當(dāng)校長的，大筆一揮簽發(fā)了布告，要將毛澤東掃地出門。

這事兒咋一看，好像是江湖上那種“相逢一笑泯恩仇”的戲碼。

可咱們往深處琢磨，這絕不僅僅是念舊或者寬容那么簡單。

對于身居中南海的主席來說，這是一步精心計算的“政治棋局”。

心里的算盤，主席打得比誰都精。

要是不救張干，結(jié)局會怎樣？

無非是世上少了一個像前清遺老般的教書先生，就像大時代里吹散的一粒塵埃，沒人會多看一眼。

可要是救了呢？

這得看看1950年的大背景。

新中國剛搭起架子，社會上還有一大批從舊社會過來的知識分子。

他們跟張干差不多，雖說沒干過什么傷天害理的大壞事，但因為出身問題、性格古怪，或者以前跟新政權(quán)有點過節(jié)，一個個活得提心吊膽，如履薄冰。

主席這封信，名義上是寫給張干的，實際上是寫給全天下讀書人看的。

想弄明白這其中的分量，咱們得把時間軸拉回到三十五年前，瞧瞧這兩人當(dāng)年到底結(jié)下了多深的梁子。

1915年，湖南第一師范。

那時候的張干，是個出了名的“嚴(yán)厲派”。

教數(shù)學(xué)，他是把好手，業(yè)務(wù)能力沒得挑，但脾氣又臭又硬，辦事丁是丁卯是卯，一點人情味都不講。

當(dāng)年那場沖突，導(dǎo)火索其實特別簡單：為了錢。

學(xué)校冷不丁發(fā)個通知，要求每個學(xué)生多交十塊錢學(xué)雜費。

這點錢擱現(xiàn)在可能不夠買杯奶茶，但在當(dāng)年，對那些從窮鄉(xiāng)僻壤出來的農(nóng)家子弟來說，那就是一道鬼門關(guān)。

交不出錢，就只能卷鋪蓋走人。

毛澤東那時年輕氣盛，家里手頭也不寬裕。

他看不過眼，提筆就寫了一篇《驅(qū)張宣言》。

這一下子，把張干給惹炸毛了。

站在張干的立場，他是這么想的：我是校長，學(xué)校得運轉(zhuǎn)，收費是上面的規(guī)矩。

校長的臉往哪擱？

一氣之下，張干拍板做了一個狠絕的決定：張榜開除十七名帶頭鬧事的刺頭。

排在名單第一個的，就是毛澤東。

這在當(dāng)時，等于直接斷送了一個年輕人的前程。

后來這事兒沒成，全靠楊昌濟(jì)、王季范這幾位重量級老師出面死保。

他們跟張干攤牌：毛澤東是個奇才，你今天要敢開除他，我們也跟著辭職不干了。

張干這人雖然倔，但愛才。

在這樣的壓力下，他退了一步，改成了記大過處分，然后自己引咎辭職，離開了第一師范。

這一別，就是整整三十五年。

換作一般人，這梁子結(jié)下了，這輩子也就到頭了。

要么老死不相往來，要么見面就得掐架。

可時間轉(zhuǎn)到1950年，當(dāng)周世釗在中南海閑聊時提了一嘴，說張干現(xiàn)在“又病又窮，快揭不開鍋了”，主席的反應(yīng)快得驚人。

他手里的茶杯立刻放下了，眉頭一皺，脫口而出：“怎么不早跟我說？”

緊接著就是那封加急寄給湖南省主席王首道的信，和那輛滿載大米的卡車。

這里頭藏著一段特別值得玩味的心理博弈。

張干當(dāng)年的舉動，往小了說是師生矛盾，往大了說，那是差點把中國歷史的一個重要轉(zhuǎn)折點給掐滅了。

換個心胸稍微窄一點的人，聽說當(dāng)年的“對頭”落魄了，心里保不齊還會冒出一絲“報應(yīng)不爽”的痛快感。

但主席跳出了這個因果循環(huán)。

在他眼里，張干不再是當(dāng)年那個固執(zhí)己見的校長，而是一個“風(fēng)向標(biāo)”。

一來，張干確實有真本事。

離開一師后，他在妙高峰中學(xué)、衡粹女中教了一輩子書，學(xué)生遍布各地。

二來，張干骨頭硬。

哪怕窮得當(dāng)褲子買米，也沒去巴結(jié)權(quán)貴，沒去干哪怕一件壞事。

對這種人，要是不拉一把，那是新社會的損失。

最關(guān)鍵的是，通過幫扶張干，傳遞出一個強烈的信號：只要是有真才實學(xué)、愛國守分的知識分子，不管過去跟咱有什么恩怨，共產(chǎn)黨都養(yǎng)得起，肚量大得很，容得下。

這也就是為什么，當(dāng)張干收到大米和信件時，反應(yīng)會那么劇烈。

他裹著那件破棉襖站在門檻上，望著堆成山的糧袋，老淚縱橫，嘴里不停地念叨：“毛潤之啊，他還記得我這個糟老頭子？”

這不僅是感激，更是一種巨大的心理震撼。

他本以為自己是被時代拋棄的廢棋，結(jié)果新時代的領(lǐng)袖親自伸手把他拉回了岸上。

張干是個直腸子，也是個典型的讀書人。

讀書人講究個“投桃報李”。

他給主席回信，沒寫那些虛頭巴腦的效忠誓詞，而是把自己珍藏多年的數(shù)學(xué)教學(xué)心得打包寄了過去，請主席“指正”。

這個細(xì)節(jié)很有意思。

金銀財寶他沒有，但他把自己半輩子的心血交出去了。

主席的回信水平更是高。

信里說往事如煙，根本不用掛在心上。

還特意強調(diào)，張先生教書育人功勞大，是有功之臣。

這把火，燒得那是恰到好處。

但這還沒完。

真正的高潮，發(fā)生在1951年的北京。

那年9月，主席把張干、周世釗這些老人都接到了首都。

住北京飯店，派專車接送，這些都是常規(guī)禮遇。

真正展現(xiàn)“決策藝術(shù)”的，是中南海瀛臺的那頓午宴。

席間，主席親自起身給張干夾菜。

就在大伙兒吃得正熱乎的時候，主席突然笑瞇瞇地來了一句：“張校長，當(dāng)年你要開除我，今天我請你吃飯，這筆賬算扯平了吧？”

這話一出，四兩撥千斤。

滿桌子的人都樂了。

但這笑聲背后，是心里的一塊大石頭落了地。

張干當(dāng)時的反應(yīng)是喉嚨發(fā)緊，一句話也說不出來，只能端起酒杯，仰頭一飲而盡。

這杯酒下肚，三十五年的隔閡，徹底煙消云散。

主席用一頓飯、一句玩笑話，不光解開了張干的心結(jié)，還徹底收服了這位倔老頭的心。

臨走前，主席還從自己的稿費里拿出一筆錢塞給張干，又托人捎了一瓶鹿茸精讓他補身子。

從北京回到長沙后，張干簡直換了個人。

以前那個為了生計愁眉苦臉的老頭不見了。

他在日記里寫道：“我以前老怪潤之當(dāng)年太咄咄逼人，如今才佩服他的度量，這心胸之寬廣，江河都比不了。”

湖南省人民政府聘他當(dāng)參議，每個月發(fā)八十萬元津貼。

日子寬裕了，他干了什么？

他沒存錢養(yǎng)老，也沒想著改善伙食。

他把主席送的錢和每月的津貼全省下來，買了圖書和教學(xué)儀器，一股腦全捐給了妙高峰中學(xué)。

他還特意設(shè)了個“潤之獎學(xué)金”，專門資助那些像當(dāng)年的主席一樣交不起學(xué)費的窮學(xué)生。

1952年學(xué)校擴(kuò)建，七十多歲的張干，親自拿著木尺去工地上丈量地基。

旁人勸他歇歇，他只有一句話：“我這把老骨頭，還能為新社會出點力，就不算辜負(fù)潤之的一片苦心。”

這筆“投資”，回報率高得嚇人。

當(dāng)年送去的一千二百斤大米，換回了一個全心全意為新中國教育燃燒余熱的教育家。

直到1960年，張干在長沙病逝。

臨終前，他對子女留下的遺囑不是分家產(chǎn)，而是叮囑他們要勤儉讀書、報效國家。

他還留下了一個遺愿：有機會代他去主席墓前獻(xiàn)一束山花，告訴他，老學(xué)生張干來報到了。

消息傳到中南海，主席沉默了許久。

最后，他只沉聲說了一句：“張干先生，千古?！?/p>

這一聲“先生”，分量極重。

隨后，花圈和挽聯(lián)送到了長沙，挽聯(lián)上寫著八個字：“老成凋謝，教澤長存”。

送葬那天，長沙上萬市民自發(fā)走上街頭送行。

靈車經(jīng)過湖南第一師范舊校門時，夕陽正好灑在校名上，金光閃閃。

回過頭看這段往事，你會發(fā)現(xiàn)，所謂的“決策”，不一定非得是戰(zhàn)場上的調(diào)兵遣將。

處理人際關(guān)系，特別是怎么對待那些“反對過自己的人”，往往更考驗一個決策者的格局。

張干當(dāng)年那一掛牌，是他在那個位置上的“盡職”。

主席后來這一送糧，是他在那個位置上的“統(tǒng)戰(zhàn)”。

兩個人都沒做錯。

但主席的高明之處在于，他沒有被私人恩怨困住手腳。

他硬是把一個瀕臨絕境的老人，變成了一面團(tuán)結(jié)知識分子的旗幟。

大米總有吃完的一天，錢也總有花光的時候。

但這種“度量”所產(chǎn)生的能量，卻能跨越時間，一直傳遞下去。

正如張干晚年常指著堂屋里那幅主席親筆題寫的“桃李滿天下”感慨道：

“教了一輩子書，能換來這幾個字，這輩子值了?！?/strong>

信息來源：