作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡

一年前的質(zhì)疑聲猶在耳畔，如今臺北金寶山，具俊曄用一座大S雕像，徹底擊碎所有流言。9級S形臺階、獨設石凳，每個細節(jié)都藏匿著他錐心刻骨的思念。他，已為愛蛻變成“活體墓碑”。

這一次，還有人質(zhì)疑他對大S的愛嗎？

褐色帷幕下的“啞語”

1月28日下午，在臺北金寶山的一角，空氣里全是緊繃的張力，一塊巨大的褐色塑料布成了視覺的黑洞，它被粗暴地裹在一個剛成型的物體上，三道固定繩勒出了下方大理石基座的輪廓。

過去的兩天里，12名工人把自己封閉在這個小小的作業(yè)面里，早上9點開工，傍晚6點收工，沒人在意雨是不是打濕了工裝，他們手里拿的不是普通的建筑圖紙，而是一份關(guān)于記憶的“加密電報”。

雖然真正的謎底要等到2月2日——那個令人心碎的一周年忌日才會揭曉，但現(xiàn)場泄露出的物理參數(shù)，已經(jīng)足夠拼湊出故事的骨架。

基座并不高聳，約莫1米出頭，卻極具壓迫感，它沒有采用傳統(tǒng)的方正切角，而是鋪設了9級白色臺階，這9級臺階走得蜿蜒曲折，在地面上畫出了一道S型的弧線。

如果你懂韓語，或者懂那個男人的心，你會瞬間被這個數(shù)字擊中，在韓語里，“9”的發(fā)音（Gu）與“具”完全同音。也就是說，即使是在這個冰冷的目的，具俊曄也不希望讓大S孤獨地躺在這里。

很明顯，相信他對大S感情的人，同樣也會相信他這樣做的目的，絕對是簡單的建筑層高，而是他刻在石頭上的簽名。每一級臺階，都是他在每一次拾級而上時，對自己姓氏的一次低聲默念。

第100顆珍珠的缺席

關(guān)于這座雕像的流言，在臺北的弄堂里傳了整整一年。有人發(fā)誓說看過了設計圖，那是純白材質(zhì)的極致浪漫，甚至信誓旦旦地宣稱，設計師會在雕像衣褶的紋理中藏入99顆珍珠，對應著她生前塞滿首飾盒的摯愛。

但現(xiàn)實總是比傳聞更冷峻，也更克制。透過褐色帷幕的縫隙，我們看到的不是珍珠的堆砌，而是10尊極簡風格的小雕像分列兩側(cè)。它們沒有夸張的表情，就像是一群沉默的合唱團成員，守著中間那個被黑布蒙住的主角。

這種極簡，反而比奢華更像具俊曄的手筆。

與此同時，最令人玩味的細節(jié)，不在雕像本身，而在距離基座不到1米的地方，那里突兀地橫亙著一條打磨平整的石凳。

通常的墓園設計里，祭拜者是站立的、匆忙的，但這條能容納2-3人的石凳，卻在發(fā)出一個強硬的邀請：坐下來。它不是為了游客準備的，它是為了那個習慣在這里一坐就是半小時的人準備的。

這1米的距離，剛好夠一個人伸出手，觸碰那冰冷的大理石邊緣。這是給誰留的位置，已經(jīng)不言而喻。

騎小電驢的守墓人

如果時間能倒流回兩年前，誰能把那個在首爾夜店里炸翻全場的DJ Koo，和眼前這個男人聯(lián)系起來？

現(xiàn)在的具俊曄，瘦得讓人心驚，黑西裝套在他身上顯得有些空蕩，目測至少瘦了一大圈，掉了10多斤肉，這種生理上的枯槁，比任何公關(guān)通稿都更有說服力。

過去這300多天，臺北的街頭巷尾經(jīng)常能捕捉到同一個畫面：一個男人獨自騎著電動車，穿行在去往金寶山的路上。

沒有豪車開道，沒有助理打傘，他的生活半徑已經(jīng)被物理性地重構(gòu)了。那個曾經(jīng)滿世界飛的藝人消失了，取而代之的是一個生活在墓園30分鐘車程圈里的中年男人。

傳聞他因為頻頻夢到亡妻，正打算在這個區(qū)域買房。不管房產(chǎn)證是否已經(jīng)過戶，不管這個傳言的真假，但從大S離世后，他的種種行為來看，他的靈魂其實早已在這里安家。

即便是在名人碑林這樣略顯擁擠的地段——高以翔的墓地就在五步之遙的地方——具俊曄的存在感依然是獨特的。

他不像是在祭拜，更像是在過日子，每周兩三次，他在那條石凳上一坐就是30分鐘，低頭看墓碑，或者僅僅是整理一下花束的位置。

沒有什么撕心裂肺的哭喊，只有長久的、令人窒息的沉默?；蛟S他在期待，期待那個永遠不可能成為現(xiàn)實的幻想，但他還是這么堅持了下來。

輿論的潮汐轉(zhuǎn)向

一年前，當這段跨國婚姻戛然而止時，輿論場里充滿了尖酸的算計，“作秀”、“吃絕戶”、“也就是兩年熱度”，這些字眼像飛刀一樣扎在網(wǎng)絡上。具俊曄承受了壓力，但他更明白，大S希望他能留在這里，所以，他并未就此離開。

好在，時間是最好的過濾器，當“0綜藝”、“0演出”的數(shù)據(jù)擺在桌面上，當那些獨自騎行的畫面一次次被路人偶遇，最苛刻的看客也不得不閉嘴。這個男人用一種近乎苦行僧的方式，把自己活成了一座活體墓碑。

最近，金寶山多了很多90后、00后的訪客，他們原本是抱著獵奇的心態(tài)來看“S型臺階”，來看那塊褐色塑料布。

但當他們看到那條被坐得發(fā)亮的石凳，看到那個在雨中顯得過于單薄的黑西裝背影時，手機鏡頭往往會不由自主地垂下來。

結(jié)語

真正的悲傷，從來不是在大雨中崩潰痛哭，而是如果不去那里坐一會兒，如果不去摸摸那塊石頭，這一天就沒法結(jié)束。

具俊曄用9級臺階把自己“鎖”在了金寶山，也用這300天的沉默，給這出被過度消費的悲劇，補上了最莊重的一塊拼圖。

2月2日的帷幕終將落下，無論那座雕像像不像她，其實都已經(jīng)不重要了。因為坐在石凳上的那個人，早已把她的樣子，刻在了自己凹陷的眼窩里。

這座雕像，與其說是為了紀念逝者，不如說是為了讓生者，能有一個名正言順不肯離開的理由。所以，現(xiàn)在還有誰會說具俊曄對大S的愛，只是一場精明的算計嗎？

紅星新聞2026-01-28《大S逝世將滿一周年，具俊曄設計的紀念雕像已完工》