大象

大多數(shù)人習(xí)慣將大象，即便不與那些長(zhǎng)著大耳朵的溫順巨獸聯(lián)系在一起，至少也會(huì)認(rèn)為它們是十分討人喜歡、且無(wú)疑完全無(wú)害的動(dòng)物代表。在很大程度上，大象這種聰明、愛(ài)好和平的正面動(dòng)物形象，是由文學(xué)作品和電影塑造出來(lái)的。

印度象

正是在這類(lèi)作品里，大象常常被幾乎等同于人類(lèi)最好的朋友（請(qǐng)狗狗們?cè)徫遥。瑫r(shí)也被刻畫(huà)成強(qiáng)壯而高貴的動(dòng)物，隨時(shí)能伸出象鼻，向任何有需要的人提供幫助。

印度象與孩童

大象的形象在很大程度上被浪漫化了……有時(shí)甚至過(guò)于浪漫化，但這也不難理解：誰(shuí)會(huì)愿意相信，那些有著大耳朵和憂(yōu)郁眼神的、可愛(ài)笨拙的小象，會(huì)做出任何殘忍的事情呢？

印度象與馴象人

然而，生活在17至19世紀(jì)南亞、東南亞各國(guó)，尤其是印度的人們，卻深知大象性格與能力的另一面。你或許難以置信，但印度大象數(shù)千年來(lái)一直扮演著劊子手的角色，執(zhí)行死刑判決。

路易·拉塞爾1868年的版畫(huà)，描繪象刑場(chǎng)景

這種刑罰主要盛行于波斯（薩珊王朝時(shí)期）、印度，此外還有迦太基共和國(guó)，甚至是晚期的馬其頓王國(guó)。經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的大象技能全面，既能立刻將受刑者處死，也能對(duì)其進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間折磨。而人們使用大象行刑，首要目的是為了彰顯統(tǒng)治者的絕對(duì)權(quán)威，以及他馴服野獸的能力。

羅伯特·諾克1681年畫(huà)作：錫蘭的大象處決犯人

其實(shí)早該說(shuō)明，東方國(guó)家自古以來(lái)就以其花樣百出的酷刑與處決方式聞名，相關(guān)記載曾令歐洲君主們大為震驚。而象刑，恰恰就是其中之一。僅僅是目睹大象直接參與的公開(kāi)處決現(xiàn)場(chǎng)，就足以讓圍觀者陷入極致的恐懼與震驚……但同時(shí)也讓他們心生獵奇。

貝爾格萊德蘇萊曼蘇丹面前的象踩之刑

可想而知，那些周游世界、并在當(dāng)時(shí)諸多雜志和亞洲見(jiàn)聞錄中記述自身經(jīng)歷的歐洲旅行者，對(duì)此尤為印象深刻。因此，如今的“象刑”已是一種被研究得相當(dāng)透徹的歷史現(xiàn)象。

“象刑”

但為何偏偏選中大象來(lái)充當(dāng)劊子手呢？智力水平與可馴服性，讓大象相比熊、獅子等其他野生動(dòng)物擁有顯著優(yōu)勢(shì)。大象比馬之類(lèi)的動(dòng)物更容易溝通……

印度象

盡管馬也能被訓(xùn)練用于戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)，但它絕不會(huì)樂(lè)意去踩踏敵方士兵，多半只會(huì)從對(duì)方身上跨過(guò)去。而大象……大象卻愿意踩踏，這一特點(diǎn)讓它成了許多古代軍事統(tǒng)帥青睞的“寵物”。

約翰·史蒂文森據(jù)威廉·丹尼爾畫(huà)作制作的版畫(huà)《勒克瑙的象戰(zhàn)》

大象極易馴服，人們可以訓(xùn)練它們延長(zhǎng)受刑者的痛苦，讓其慢慢死去；也可以讓它們迅速處決犯人，比如用腳踩住犯人的頭部。而操控這一切的是馴象人——既是大象的引導(dǎo)者，也可以說(shuō)是馴養(yǎng)師。他們接到統(tǒng)治者的命令后，便會(huì)向大象下達(dá)處決或赦免的指令。

“象刑”

事實(shí)上，馴象人對(duì)大象擁有極大的掌控力，因?yàn)榇笙笸ǔ２粫?huì)主動(dòng)攻擊人類(lèi)，只有在極端情況下才會(huì)自衛(wèi)。而在這里，它們被硬生生逼著違背自己的天性——要做到這一點(diǎn)，本身也需要極高的技巧。

“象刑”

在這類(lèi)“象刑折磨”的過(guò)程中，犯人往往會(huì)得到短暫的喘息，而這本質(zhì)上不過(guò)是統(tǒng)治者用來(lái)展現(xiàn)自身仁慈的手段罷了。

“象刑”

有不少類(lèi)似的“仁慈之舉”，甚至被記載在多個(gè)亞洲國(guó)家的編年史中。比如，暹羅的國(guó)王們會(huì)訓(xùn)練大象，將犯人“拋到地上，但力道不會(huì)太重，以免使其傷勢(shì)過(guò)重”。而莫臥兒帝國(guó)的阿克巴一世大帝，據(jù)說(shuō)“會(huì)用這種方式懲治‘叛亂者’，隨后再將奄奄一息的囚犯釋放”。據(jù)部分史料記載，阿克巴曾將一個(gè)人交給大象折磨長(zhǎng)達(dá)五天，之后赦免了他，并賜予其自由。大象有時(shí)還會(huì)被用于神明裁判：如果囚犯能戰(zhàn)勝大象，就會(huì)被無(wú)罪釋放。

《阿克巴本紀(jì)》中的插圖：象刑

盡管“象刑”令人毛骨悚然，但當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治者們，無(wú)論是對(duì)這種刑罰本身，還是對(duì)行刑者，都抱持著相當(dāng)超脫的態(tài)度。使用大象行刑，早已超出了君主掌控生殺大權(quán)的常規(guī)權(quán)力范疇。大象是權(quán)力、威勢(shì)的象征，必要時(shí)，也象征著統(tǒng)治者的高貴與仁慈——他既能剝奪犯人的生命，也能賜予其生機(jī)。

暹羅統(tǒng)治者

大象不過(guò)是國(guó)家權(quán)力的工具，而有它們參與的處決，就是一場(chǎng)展示統(tǒng)治者無(wú)邊力量與威勢(shì)的表演，以此證明，這位統(tǒng)治者連如此強(qiáng)悍的生靈都能完全馴服。

莫臥兒帝國(guó)皇帝阿克巴一世大帝

所以，本質(zhì)上“象刑”就是一場(chǎng)令人膽寒的公開(kāi)表演。在這場(chǎng)表演中，大象要么將人高高拋起，隨后將其殺死；要么對(duì)其進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間折磨，先折斷骨頭，再將其踩扁。而這一切的目的，并非僅僅是為了懲罰犯人（那只是順帶的事），更重要的是向普通民眾彰顯，他們的統(tǒng)治者是何等偉大的人物。而這一手段確實(shí)奏效了……在當(dāng)?shù)匕傩昭壑校y(tǒng)治者不僅擁有不容置疑的權(quán)威和神秘莫測(cè)的形象，更在精神與道德層面凌駕于野獸之上。

帶有版畫(huà)的文章

大象作為劊子手的歷史，一直延續(xù)到19世紀(jì)下半葉，然而隨著歐洲殖民者的到來(lái)，這一殘忍的做法才逐漸銷(xiāo)聲匿跡。尤其是接管了印度的英國(guó)人，徹底根除了“象刑”這一現(xiàn)象。

公開(kāi)處決

盡管如此，有記錄可查的最后一次象刑，發(fā)生在1947年4月的印度比卡內(nèi)爾市。執(zhí)行這次刑罰的是一頭重達(dá)八噸以上的大象，名叫“夏威夷”。在英國(guó)統(tǒng)治印度期間，這頭大象曾用自己巨大的腳掌，踩死過(guò)一百五十多名罪犯。

莫德哈拉太陽(yáng)神廟浮雕上的象刑場(chǎng)景

雖然在現(xiàn)代社會(huì)，“象刑”幾乎已無(wú)人提及，但它終究是絕對(duì)權(quán)力的一種特殊隱喻。

描繪大象漢森克技能的版畫(huà)，插圖

閑翻舊事尋滋味，

多謝諸君常捧場(chǎng)。

新篇自有新風(fēng)景，

盼你關(guān)注續(xù)錦章。