田沁鑫

任林舉

戴 珩

王玉珍

閱讀何以點(diǎn)亮人生？用閱讀連接廣闊世界，浩瀚書海，正是充實(shí)自己的能量源泉。《全民閱讀促進(jìn)條例》今天開始施行，書香社會(huì)建設(shè)的法治保障將更加完備。

當(dāng)閱讀成為一種生活方式，當(dāng)全社會(huì)都參與到閱讀中來(lái)，愛讀書、讀好書、善讀書的社會(huì)氛圍必將更加濃厚持久，閱讀之光必將照亮民族更遠(yuǎn)的未來(lái)。

——編 者

“以書為舟，渡人生之河”

田沁鑫

我的閱讀啟蒙，始于家庭的熏陶。

母親是畫工筆畫的，我從小隨她習(xí)畫，耳濡目染受到畫家吳作人、書法家劉炳森等藝術(shù)大師的教誨，開始熱愛中國(guó)藝術(shù)。

小時(shí)候，我喜歡翻看線裝書，讀不懂其中深意，卻被泛黃的文字和插畫吸引，對(duì)傳統(tǒng)古籍和古典文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣；青年，走上戲劇道路后，對(duì)傳統(tǒng)京劇劇本進(jìn)行過(guò)研究，我會(huì)問(wèn)：中國(guó)戲劇的源頭在哪里？劇本是怎么來(lái)的？千年流變的戲劇文學(xué)主題是什么？

答案在閱讀中逐漸清晰。從《孟子》“仁者愛人”、《周易》“生生之謂易”與《詩(shī)經(jīng)》賦比興手法中，我看到了中國(guó)戲劇源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的思想精神和文學(xué)傳統(tǒng)。

中國(guó)是一個(gè)浪漫主義的文學(xué)大國(guó)，自先秦的俳優(yōu)、漢“百戲”到唐參軍戲、宋金院本，中國(guó)戲劇的文學(xué)性越來(lái)越強(qiáng)，整體上呈現(xiàn)浪漫主義氣質(zhì)。到元雜劇，現(xiàn)實(shí)主義開始出現(xiàn)，如《趙氏孤兒》故事，渲染慷慨赴死的忠義精神，現(xiàn)實(shí)性極強(qiáng)。到了明代，詩(shī)歌式浪漫主義結(jié)構(gòu)重新回歸。清代，京劇形成，戲曲表演臻于成熟，同時(shí)又更通俗?！跺幟腊浮繁迵閽伷迼壸?、道德敗壞的行為，《打龍袍》教育子女、弘揚(yáng)孝道，《紅鬃烈馬》贊美不離不棄的愛情……正是這些生動(dòng)演繹悲歡離合、深刻討論倫理道德的故事，讓浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的傾向越來(lái)越強(qiáng)。閱讀滋養(yǎng)了我的戲劇藝術(shù)之路。

我?guī)缀跛凶髌范荚谧鲋袊?guó)戲。從《生死場(chǎng)》到《北京法源寺》，從《狂飆》到《四世同堂》，每一次創(chuàng)作都是一次與傳統(tǒng)文化的深度對(duì)話。這種對(duì)話不僅是題材選擇，更是有意識(shí)地探索和踐行中國(guó)式演劇觀。我希望以植根于中華文明的精神特質(zhì)與美學(xué)傳統(tǒng)，構(gòu)建具有中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的演劇體系，用中國(guó)人自己的話語(yǔ)體系講述人類共同的故事。

閱讀也擴(kuò)展著我對(duì)人生的認(rèn)識(shí)。在創(chuàng)作話劇《蘇堤春曉》時(shí)，通過(guò)閱讀，我與千年前的蘇軾對(duì)話。

閱讀林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》與李一冰的《蘇東坡新傳》時(shí)產(chǎn)生的漣漪效應(yīng)超出了我的想象。兩本書引領(lǐng)我進(jìn)一步閱讀了《宋史》、蘇軾詩(shī)文集、宋代文化研究等更多相關(guān)書籍。通過(guò)蘇軾波瀾壯闊的一生，我領(lǐng)略了中華文化的精髓與精神。感悟蘇軾，不是同情他遭遇了什么，而是學(xué)習(xí)他向陽(yáng)而生的開闊情懷。

每本書都像一扇窗，為我打開一個(gè)新世界，讓我看到不同時(shí)代、不同文化中的人如何面對(duì)生命的挑戰(zhàn)，如何尋找生命的意義。是閱讀讓我意識(shí)到，人類最寶貴的財(cái)富不是物質(zhì)積累，而是精神傳承。

閱讀改變?nèi)松皇强赵挕o(wú)論外界如何變化，我們都可以通過(guò)閱讀建立豐富堅(jiān)韌的內(nèi)心世界；無(wú)論遭遇何種困境，我們都可以從人類的精神寶庫(kù)中汲取力量。

在這個(gè)信息爆炸、節(jié)奏加快的時(shí)代，閱讀似乎成了一種奢侈。然而，正是這種看似“緩慢”的活動(dòng)，給予了我們最深沉的力量。它讓我們與偉大的靈魂對(duì)話，讓我們?cè)诟≡曛蝎@得平靜，在迷茫中找到方向。

愿我們都能以書為舟，渡人生之河，既能享受閱讀帶來(lái)“清風(fēng)徐來(lái)，水波不興”的平靜，也能在書中讀懂歷史，在人生挑戰(zhàn)面前，抵達(dá)內(nèi)心的開闊與澄明。

(作者為中國(guó)國(guó)家話劇院院長(zhǎng))

“靠知識(shí)插上飛翔的翅膀”

任林舉

現(xiàn)在的少年喜歡“穿越”，一會(huì)兒唐朝，一會(huì)兒宋朝，可就是沒(méi)有人“穿越”到上世紀(jì)六七十年代，去感受一下那個(gè)年代鄉(xiāng)村少年的生境。如果真有人那么做了，再次“穿越”回來(lái)之后，人生的觀念和態(tài)度一定會(huì)發(fā)生改變。

那時(shí)的鄉(xiāng)村生活不但貧窮，而且艱苦。農(nóng)民種田可不像現(xiàn)在這樣，有農(nóng)藥、化肥和自動(dòng)化的農(nóng)機(jī)，一切輕松搞定。播種、澆田、犁地、捉蟲、除草、收割、脫粒等，基本上還是手工作業(yè)，從春到秋，都要“面朝黃土背朝天，汗珠子落地摔八瓣”，匍匐在大地之上無(wú)休止地勞作。小男孩長(zhǎng)到十二三歲就要幫助父母“下地”干活。農(nóng)耕勞作，曾給多少農(nóng)家少年留下苦澀、疼痛的記憶。

那時(shí)，有一點(diǎn)“理想”的農(nóng)民家庭，差不多都有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，那就是有朝一日一定讓自己的孩子脫離土地的束縛，徹底改變那種世代“刨土”的命運(yùn)。但沒(méi)有被大地牢牢“綁縛”的人們又怎知脫離大地的艱難？如何才能為自己插上一雙有力的翅膀，以掙脫大地強(qiáng)勁的引力？時(shí)至今日，可能會(huì)有很多種答案，但在那個(gè)年代，似乎只有一個(gè)選項(xiàng)，那就是好好讀書，靠知識(shí)插上飛翔的翅膀。于是，我在父母的催促下，不但要學(xué)好功課，“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，而且還要想方設(shè)法擴(kuò)展自己的知識(shí)面，增加精神滋養(yǎng)。

貧乏的時(shí)代不但物質(zhì)貧乏，文化和精神也很貧乏。農(nóng)村少年可讀的書籍很少，一個(gè)百十多平方米的供銷社里，只有十來(lái)種圖書可買。偶爾，也能看到一些民間故事、古代章回體小說(shuō)，比如《聊齋志異》和《西游記》等。那個(gè)年代沒(méi)有啥歌星和影星，一個(gè)筋斗云就能翻出十萬(wàn)八千里的孫悟空成了我艷羨的對(duì)象。

魯迅的文集也是常見的，但印象深刻、能記住的卻只有《故事新編》。里面有幾個(gè)篇章如《補(bǔ)天》《奔月》《鑄劍》，我一直牢記了很多年。雖然當(dāng)時(shí)對(duì)這些篇章究竟要告訴我們什么并不清楚，但對(duì)其中一些陌生、奇異但絢爛的意象總難以忘懷，常在頭腦中縈繞?？赡苷且?yàn)榭床欢偶ぐl(fā)出我對(duì)文學(xué)的敬畏和興趣。我當(dāng)時(shí)就在想，什么時(shí)候我也能寫出這樣不同凡響的文字呢？

當(dāng)時(shí)年齡尚小，受教育的時(shí)間也比較晚，十二三歲的年紀(jì)，還搞不懂書中一些字詞的確切含義。為了順利地把書讀下去，就得字典不離手，不斷地查。小孩子的注意力容易分散，查著查著竟把需要閱讀的書籍拋在一邊，專心致志背起了字典。曾經(jīng)有那么兩年，課余時(shí)間我并不看什么有趣的書，整天抱著在別人眼中很無(wú)趣的字典看，在各種詞義和句子間流連忘返，沉迷于各種各樣的遣詞造句技巧。

回想這段人生經(jīng)歷，我覺(jué)得是一件很奇怪的事。為什么別的孩子都沉迷于故事，我卻沉迷于枯燥、乏味的字典呢？難道說(shuō)，在潛意識(shí)里，我就認(rèn)為年輕的自己還沒(méi)有資格追求有趣和娛樂(lè)，只能讓自己的閱讀止步于屬于基礎(chǔ)訓(xùn)練的學(xué)習(xí)階段？或者我是天生膽小而不敢放縱，讓自己耽于娛樂(lè)和趣味的人？不管怎么說(shuō)，15歲那年我參加了剛剛恢復(fù)的全國(guó)高考，靠著扎實(shí)的語(yǔ)文功底獲得了高分，順利完成了對(duì)土地的“背叛”或超脫。

時(shí)至今日，偶爾因?yàn)槟骋粋€(gè)字需要翻開字典，仍會(huì)順勢(shì)翻上一陣子，一頁(yè)頁(yè)開合之間，有風(fēng)拂面，竟有種翅羽凌空的錯(cuò)覺(jué)。

(作者為中國(guó)作協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者)

“閱讀為我的人生定位”

戴 珩

人在年輕的時(shí)候，大多懵懂迷茫，很少知曉自己這一生到底該做什么，能夠成為一個(gè)什么樣的人。這時(shí)，閱讀就顯得特別重要。通過(guò)閱讀，可以結(jié)識(shí)各行各業(yè)的杰出者，他們會(huì)為你的人生提供啟迪。閱讀為我的人生定位，可以說(shuō)，我人生中兩次關(guān)鍵定位，都與閱讀緊密關(guān)聯(lián)。

我第一次給自己的人生做定位是在17歲那年。在課堂上，我捧讀葉圣陶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》。沉浸在書中的日子里，我對(duì)先生的人生軌跡有了更多了解。他既是童心盎然的童話作家，也是風(fēng)格雋永的散文大師，更將大半生心血傾注于少年兒童，編寫字典、詞典，主編《中學(xué)生》《中學(xué)生文藝》等雜志。此前，我對(duì)人生前路有些茫然，而讀罷《倪煥之》，了解了葉圣陶先生的生平之后，我的心里豁然開朗，那就是，將來(lái)也要做像葉圣陶先生那樣的人，以文字澆灌童心，以教育點(diǎn)亮希望。師范畢業(yè)后，我如愿站上語(yǔ)文講臺(tái)，同時(shí)開始投身文學(xué)創(chuàng)作，并參與編輯一份公開發(fā)行的文學(xué)報(bào)紙，還親手創(chuàng)辦了一份班級(jí)小報(bào)《春草》，刊登學(xué)生的優(yōu)秀作文。22歲那年，我創(chuàng)作發(fā)表的兒童文學(xué)作品《窮孩子盧比》被選入人民教育出版社編輯出版的小學(xué)語(yǔ)文閱讀課本。

36歲那年，組織上把我調(diào)到省級(jí)文化部門工作，我由此迎來(lái)了人生的第二次定位，而這一次，觸動(dòng)和啟發(fā)我的則是費(fèi)孝通先生的著作和思想。那一年，我細(xì)讀了《江村經(jīng)濟(jì)》和《鄉(xiāng)土中國(guó)》，并被其提出的“文化自覺(jué)”概念所震動(dòng)。費(fèi)孝通先生的兩部著作和“文化自覺(jué)”思想直接喚醒了我的文化自覺(jué)，也促使我再一次給自己的人生定位：做一名文化工作者，以傳承弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、繁榮發(fā)展社會(huì)主義文化為己任。先讓自己具有高度的文化自覺(jué)，再以自己的這份文化自覺(jué)激發(fā)他人的文化自覺(jué)，以自己的文化自信堅(jiān)定他人的文化自信，以自己的文化創(chuàng)新創(chuàng)造熱情點(diǎn)燃他人的文化創(chuàng)新創(chuàng)造熱情。

在后來(lái)從事文化工作的20多年時(shí)間里，我始終以文化的研究者、傳承者、實(shí)踐者、傳播者、服務(wù)者的多種身份，深耕文化沃土。我走遍中國(guó)大地考察調(diào)研非遺和公共文化，參與國(guó)家和省級(jí)一系列公共文化、非遺、全民閱讀領(lǐng)域的法律法規(guī)與政策制定，承擔(dān)并完成多項(xiàng)關(guān)于文化改革發(fā)展的重大課題研究，出版《把門打開》《中國(guó)式現(xiàn)代化中的文化館的使命與擔(dān)當(dāng)》等20多部公共文化著作，主編近20部非遺類圖書，深度參與并推動(dòng)了公共文化服務(wù)體系建設(shè)和非遺保護(hù)工作，策劃了數(shù)百場(chǎng)文化惠民活動(dòng)和非遺展覽展示活動(dòng)，推動(dòng)了非遺海外傳播，在全國(guó)各地舉辦了1000余場(chǎng)文化講座，以文化堅(jiān)定自信、啟迪智慧、潤(rùn)澤心靈、振奮精神。

閱讀影響人生，改變?nèi)松茉烊松?。多讀書，讀好書，善讀書，在人生的每個(gè)階段，都尤為重要。

(作者為文化學(xué)者、作家)

“給我一顆不會(huì)老去的心”

王玉珍

我出生在華北平原上一個(gè)普通的小村莊。20歲之前，我大約認(rèn)得3000多個(gè)方塊字，相當(dāng)于小學(xué)文化水平。

雖說(shuō)有了基本閱讀能力，但在那個(gè)文化相對(duì)貧瘠的年月里，能遇到的書本實(shí)在寥寥。我人生中第一本課外書，是一冊(cè)小人書《哪吒鬧?！?。后來(lái)我偶然拾得半本《戰(zhàn)斗的青春》，那是我第一次真正接觸到“文學(xué)”。

上世紀(jì)80年代，文化逐漸走向繁榮，我的閱讀之旅也開始真正啟航。從《將軍吟》到《靜靜的頓河》再到《百年孤獨(dú)》。這一讀，便是近半個(gè)世紀(jì)。

我讀《十月》《當(dāng)代》《收獲》，感受時(shí)代的脈動(dòng)；也讀三毛、海子、余光中，感受鄉(xiāng)愁和浪跡天涯的漂泊。我從農(nóng)村來(lái)到城市，再?gòu)慕處熥兂晒珓?wù)員，退休后，我又賣過(guò)古玩，開過(guò)小店。身份一直在變，唯一不變的卻是手中的書。

有人問(wèn)我，你這么愛看書，有用嗎？是啊，從物質(zhì)層面上說(shuō)，閱讀沒(méi)讓我評(píng)上更高職稱，也沒(méi)讓我獲得更多財(cái)富。但它卻給我另一雙眼睛，讓我望見平凡生活之外的遠(yuǎn)方；也給我一顆不會(huì)老去的心，讓我在古稀之年依然對(duì)世界充滿好奇。我想這便是文字的力量。

當(dāng)家庭瑣事令我疲憊不堪時(shí)，《平凡的世界》里那位如大地般溫厚堅(jiān)韌的少平母親，便會(huì)浮現(xiàn)在眼前。當(dāng)工作中遭遇迷茫困頓，保爾·柯察金在風(fēng)雪中的身影、史鐵生在地壇深處的叩問(wèn)，都會(huì)化作支撐我的力量。

68歲那年，我關(guān)掉了經(jīng)營(yíng)多年的小店。孩子們已成家立業(yè)，老伴也先我一步離開。忽然之間，日子空了下來(lái)，我有了大把獨(dú)處的時(shí)間。

在一個(gè)安靜的午后，我拿起了筆。一年后，一篇懷念老伴的文章意外得了獎(jiǎng)。又過(guò)一年，我的第一本書《我戀禾谷》出版了。這一切發(fā)生得那么自然，卻又讓我暗暗吃驚。這是閱讀給我的饋贈(zèng)。那粒在我心里埋了50年的種子，終于在暮年破土而出。

閱讀究竟改變了什么？它似乎沒(méi)有直接改變我人生的軌跡。我依然是那個(gè)從小村子走出來(lái)的孩子，依然是那個(gè)按部就班的普通人。但它卻讓我在平凡中瞥見偉大，在苦難中識(shí)得希望，也在飛逝的時(shí)間里望見永恒。

如今我71歲了，依然在閱讀。至于一本書合上之后，能記得多少，我覺(jué)得并不重要。那些令你心頭一緊、眼眶一熱、思緒奔涌的瞬間，早就以某種隱秘的方式，刻進(jìn)你的靈魂。閱讀留下的不是記憶，而是生長(zhǎng)。只要翻開書頁(yè)，生命的河便依然在流動(dòng)。哪怕到了古稀之年，也依然會(huì)有新的收獲。

如果有年輕人問(wèn)我：奶奶，為什么要讀書？

我會(huì)告訴他：讀書，是為了在有限的生命里，眺望無(wú)限廣闊的天地；是為了在注定孤獨(dú)的旅程中，與共振的靈魂相遇；是為了在變幻無(wú)常的世界里，抓住一點(diǎn)確定的東西。

這是閱讀給我的，我想，它也可以給你。

(作者為民間寫作者)

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2026年02月01日 07 版)