在世紀(jì)之交的前后數(shù)年，瀘州公交商城作為當(dāng)時(shí)市里唯一的服裝批發(fā)商城，格子間店鋪里門庭若市，見(jiàn)證了遍地商機(jī)的繁榮。也和許多彼時(shí)的商城一樣，時(shí)代更替，它們漸漸離開(kāi)大眾視野，在老城區(qū)消磨時(shí)光。

2025年6月，一次頂樓漏雨翻新的普通裝修，讓商城以極度戲劇性的方式被拉回到28年前的記憶。

公交商城只失蹤過(guò)這么一個(gè)人。吳小萍，一個(gè)生意在商城里數(shù)一數(shù)二的羊毛衫服裝店老板，一個(gè)剛從離異中走出來(lái)的女人，一個(gè)與10歲兒子形影不離的母親。

10歲的兒子黃平曾離家反反復(fù)復(fù)往外跑，他在街上一直望著，人群里有沒(méi)有突然出現(xiàn)的母親，或者母親突然來(lái)找到他？

28年后的商場(chǎng)天臺(tái)上的這次裝修，敲碎了長(zhǎng)約1.5米、寬僅1米的花壇，母親原來(lái)早已被同行因錢財(cái)謀殺，一直蜷縮于此、化為白骨。

2026年1月，遇害的第29年，吳小萍終于被深愛(ài)她的家人朋友接回家厚葬。兩名嫌犯正等待審判。

1月27日，黃平和父親黃明站在沱江一橋上，遙望吳小萍尸骨被發(fā)現(xiàn)的商城天臺(tái) / 記者周子揚(yáng) 攝

和母親的最后一張合照，是她正要開(kāi)始新生活的樣子

1月末，瀟湘晨報(bào)·晨視頻記者來(lái)到瀘州公交商城。幾棟建筑主體呈扇形狀包圍，中間是一城鄉(xiāng)公交站點(diǎn)，旁邊就是沱江。商城里店鋪密集，人流不多。店主們坐在門口三兩閑聊，聽(tīng)到有腳步聲便齊齊轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。臨近中午，一名店主起身打著哈欠，環(huán)望整個(gè)商城。“不知道人都去哪了”，他笑道。

1月28日上午的公交商城 / 記者周子揚(yáng) 攝

這名店主在此開(kāi)店已三十余年。在上世紀(jì)90年代，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，省市間交通不便，盡管彼時(shí)成都有荷花池服裝批發(fā)市場(chǎng)，瀘州尤其是來(lái)自鄉(xiāng)鎮(zhèn)的商家，通常都來(lái)公交商城進(jìn)貨，那時(shí)生意好的店鋪，顧客多得站不下。

吳小萍和丈夫黃明就是這時(shí)來(lái)此開(kāi)店的。吳小萍是瀘州人，與好友至浙江務(wù)工時(shí)與彼時(shí)退伍不久的黃明相識(shí)相戀，后因黃明工作變動(dòng)至成都、經(jīng)歷單位倒閉，夫妻倆帶著兒子黃平來(lái)到公交商城做起服裝生意。

90年代初，上海、浙江一帶羊毛衫正火，夫妻倆抓住這個(gè)商機(jī)，找到浙江的廠家把羊毛衫帶來(lái)彼時(shí)還只興棉布衣服的瀘州。生意馬上就做起來(lái)了，夫妻倆分工明確，黃明常年出外跑貨源，吳小萍則在店里管經(jīng)營(yíng)。搭檔很合拍，在黃明的記憶里，妻子顧家、樸素，對(duì)朋友好，做事認(rèn)真，事到她手上難出差錯(cuò)。

兒子黃平從出生起就一直由吳小萍帶在身邊。開(kāi)店后母子倆住在店鋪里，黃平早上6點(diǎn)多起床走路上學(xué)，母親也拉起卷閘門營(yíng)業(yè)，放學(xué)后在來(lái)往的人群里埋頭寫作業(yè)，或者和其他店鋪的小孩在商場(chǎng)玩鬧，回家了仍是母親忙于點(diǎn)帳的身影。

但母親那時(shí)再忙也會(huì)每年給他織毛衣。黃平記得毛衣上總會(huì)有一些動(dòng)物圖案，顯得更精致。父親常年不在身邊，不過(guò)回來(lái)會(huì)帶黃平期待的“禮物”——生意紅火后，黃明不再擠三十多個(gè)小時(shí)的綠皮去浙江進(jìn)貨，而是改乘飛機(jī)，彼時(shí)一張機(jī)票價(jià)格是尋常人好幾月工資，機(jī)票會(huì)有紀(jì)念品，航空公司文具盒、書(shū)包、飛機(jī)模型等等，這在黃平的同學(xué)眼中都是新鮮物。

黃平也坐過(guò)一次飛機(jī)，去上海。他印象深刻，那是東方明珠塔舉辦首次晚會(huì)前夕，周圍都是彩排的人群。黃平是當(dāng)時(shí)學(xué)校里唯一坐過(guò)飛機(jī)的人，下飛機(jī)時(shí)，他把說(shuō)明書(shū)之類能拿的通通拿了下來(lái)。

黃平從親友處找到的母親開(kāi)店時(shí)的收付本 / 記者周子揚(yáng) 攝

1996年，父母因感情問(wèn)題決定離婚。彼時(shí)黃平10歲，他選擇跟誰(shuí)，家里財(cái)產(chǎn)就歸誰(shuí)。黃平跟了母親。母子倆繼續(xù)待在原本的店鋪，黃明去幾條街外做起燒烤店生意。

母親在婚姻里大受打擊。有天早上黃平醒來(lái)，看見(jiàn)從來(lái)不沾酒的母親昏迷不醒、渾身白酒味。他拉開(kāi)卷閘門，去報(bào)警，去找同在商城開(kāi)店的舅舅，去找隔了幾條街的父親，去送母親到醫(yī)院，等醫(yī)生給她洗胃，然后繼續(xù)去上學(xué)。

黃平和母親形影不離，他常和母親聊天，聽(tīng)母親的心事。舅舅舅媽、還有母親的朋友都在勸母親。

黃平看著她慢慢走出來(lái)，她正常做起生意，忙的時(shí)候見(jiàn)他調(diào)皮會(huì)訓(xùn)他。母親也開(kāi)始打扮起自己，給自己買金首飾，那時(shí)拍的時(shí)裝照上，她一只手上戴了3個(gè)金戒指。她不再對(duì)自己節(jié)約，在當(dāng)時(shí)花大幾千元給自己買了一件紅色的羊毛長(zhǎng)大衣。

穿著這件大衣，她和10歲的黃平去照相館合影。照片里的她顯出當(dāng)時(shí)的時(shí)髦，那是她正要開(kāi)始新生活的樣子。

母親拍的個(gè)人時(shí)裝照，以及和黃平的合影 / 記者周子揚(yáng) 攝

恨父親

1997年2月1日，離除夕還有5天。黃平和母親還有門市員小周在店里剛吃完飯。在臨江一面開(kāi)店的舅舅穿過(guò)一樓走廊，上來(lái)他們位于2號(hào)樓第二層的店鋪里。舅舅來(lái)是為了囑托黃平母親，要過(guò)年了，早點(diǎn)把這批貨清完。

舅舅離開(kāi)后沒(méi)多久，母親告訴門市員小周，她要去樓上一個(gè)店鋪里收賬。那天等到關(guān)店、小周把自己送回租屋，黃平也沒(méi)等到母親。

等不到，之后也找不到了。

父親黃明當(dāng)時(shí)出去開(kāi)展銷會(huì)，兩天后才回來(lái)，黃平跑來(lái)告訴他。親友們到處找，報(bào)警、登報(bào)、到處問(wèn)人。吳小萍沒(méi)有下落。

黃平漸漸感覺(jué)到，大人們總有自己的事情要忙，他想，那他就自己出去找媽媽。他從舅舅家里跑出來(lái)，從父親家里跑出來(lái)，一出來(lái)就是十天半個(gè)月，他在瀘州到處走，走個(gè)不停，走熟了沱江沿岸的所有街道。

睡覺(jué)，有時(shí)候會(huì)趁同學(xué)父母睡著后偷偷溜進(jìn)去睡，再在他們醒來(lái)前離開(kāi)，或者就睡橋洞、睡工地空心水泥管。吃飯，商城周圍也有許多批發(fā)零食的店，他可以撿到一些因?yàn)榘b破損被扔掉的零食，也常有商戶會(huì)給他一些食物，他記得有一個(gè)同學(xué)家開(kāi)飯店，同學(xué)常常會(huì)把沒(méi)賣完的快餐留下來(lái)給他吃。

走在路上他就想兩件事：下一頓吃什么，媽媽在哪里。餓幾天了他也不回家。他恨父親。

黃明出去找過(guò)兒子很多次，找不到，彼時(shí)他已有自己的生活，不知道該去哪里找兒子。黃平常常會(huì)被騎摩托的舅舅逮到，有時(shí)候他其實(shí)看到父親就在馬路對(duì)面，他悄悄躲開(kāi)了。

黃明知道兒子討厭自己，又怕自己。自己和他說(shuō)話，他總是不應(yīng)，也不吵，不知道什么時(shí)候就不見(jiàn)了。有段時(shí)間兒子準(zhǔn)時(shí)6點(diǎn)多上學(xué)的時(shí)候出門，晚上放學(xué)的時(shí)候回家，沒(méi)多久他接到老師電話，說(shuō)兒子一直沒(méi)去學(xué)校。他弄不懂兒子在想什么。

黃平在往外跑的狀態(tài)里迎來(lái)了叛逆期。他初二輟學(xué)了，仍往外跑，只為離開(kāi)家。他先后離開(kāi)父親家、舅舅的餐館、外婆家，從瀘州獨(dú)自徒步走到重慶榮昌大姨的廠里，想找到一個(gè)不會(huì)挨罵的地方。再回瀘州，父親已經(jīng)回了浙江，黃平以為他會(huì)一直在找自己，有些失落。

后來(lái)他才知道父親是因奶奶病危返家。一年后，黃平也去了浙江。父子倆在無(wú)效溝通中反復(fù)失聯(lián)、復(fù)聯(lián)，沒(méi)有一起好好生活過(guò)。

1月末，父子倆回訪公交商城 / 記者周子揚(yáng) 攝

黃明心感虧欠，沒(méi)有再婚。他通過(guò)自己的方式關(guān)心兒子，在財(cái)務(wù)上盡可能地支持他。他想讓兒子明白，兩人是彼此唯一的親人。但他感覺(jué)兒子心里總認(rèn)為，世界上不會(huì)有第二個(gè)像母親那樣關(guān)心他的人。

黃平在20多歲時(shí)的某年春節(jié)，回了老家瀘州過(guò)年。提起母親突然嚎啕大哭，哭的慘狀被表哥拍了下來(lái)。他哭著喊：我什么都有了，可我就是沒(méi)有媽媽。

1月末，黃平回到曾經(jīng)與母親居住的一處租房 / 記者周子揚(yáng) 攝

一直懷疑的人，終是嫌犯

30多歲后，母親的模樣在黃平腦海里漸漸模糊了。他貼身帶著母親的照片，想看就能看，感覺(jué)母親仍在世界上某個(gè)地方。

他和父親生活在浙江不同的城市。黃平有過(guò)一段生意比較順?biāo)斓娜兆樱S明能感受到兒子那段時(shí)間是開(kāi)心的。但沒(méi)有持續(xù)多久。黃明在自己的城市里上早晚兩份班，他想盡可能多賺點(diǎn)，反正之后都會(huì)留給兒子。

在浙江的他們和瀘州的親戚有個(gè)家族群，群里仍會(huì)交流找吳小萍的事。

2025年6月7日晚上7點(diǎn)多，時(shí)隔三月沒(méi)動(dòng)態(tài)的群里跳出一條新消息：“親人們告訴你們一個(gè)驚天大秘密，公交商城在全面大裝修，2號(hào)樓頂樓是重中之重，今天一早工人挖開(kāi)樓板，一具駭人聽(tīng)聞的人體白骨露出來(lái)了?！?/p>

看到消息的黃平和父親立馬就知道，那是吳小萍。不會(huì)再有別人了。

黃平第一次趕回瀘州時(shí)偷偷去了天臺(tái)，彼時(shí)消息尚未明朗，他不知道骸骨被發(fā)現(xiàn)于哪個(gè)地方，到處翻翻找找，還以為是被封在水泥墻里。

在瀘州的舅舅當(dāng)時(shí)就向警方提供了那條他們懷疑了很久的線索——吳小萍最后去找收賬的陳某芬。舅舅回憶，陳某芬起初是在吳小萍隔壁店鋪里做店員，隔壁店鋪不開(kāi)后，她找吳小萍借錢開(kāi)了家新店，貨也是從吳小萍店里拿的。

陳某芬是瀘州人，但說(shuō)一口普通話。她頭發(fā)稍長(zhǎng)，樣子略顯時(shí)髦，人很瘦，話語(yǔ)不多。大家都知道她嫁了一個(gè)上海人，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她丈夫來(lái)店里。

1997年2月1日那天，她叫吳小萍去她店里算賬。商城每層樓有兩列商戶，一列朝里，一列臨江。陳某芬的店在2號(hào)樓第4層臨江那列，吳小萍的店在2號(hào)樓第2層朝里那列。彼時(shí)2號(hào)樓還算新樓，第三層往上商戶不多，而臨江那列的店鋪，商戶更少。

黃平的舅媽還提到一個(gè)細(xì)節(jié)。吳小萍失蹤前幾天的某個(gè)深夜，舅媽偶然在吳小萍的租房附近遇見(jiàn)陳某芬和一個(gè)男人。彼時(shí)吳小萍和黃平剛搬出來(lái)不久，母子倆獨(dú)自租房。舅媽問(wèn)他們?cè)诟浇陕?，陳某芬說(shuō)自己在附近耍。舅媽當(dāng)時(shí)就以為她是在耍朋友。但彼時(shí)警方調(diào)查并未找到證據(jù)，只好將陳某芬釋放。

公交商城中兩列店鋪，一列朝里（上圖），一列臨江（下圖）/ 記者吳陳幸子 攝

在公交商城天臺(tái)發(fā)現(xiàn)吳小萍的尸骨后，陳某芬被瀘州龍馬潭“6·7”專案組列為重大嫌疑人。警方查到，陳某芬變名為“陳某宇”，近年頻繁出境至韓國(guó)整容，在警方發(fā)現(xiàn)其與另一人身份證重號(hào)時(shí)，她還說(shuō)服對(duì)方修改號(hào)碼成功洗白身份。

2025年9月，陳某芬和其前夫楊某根先后被警方抓獲。警方披露的詳情中，楊某根系刑滿釋放人員，對(duì)犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱。陳某芬認(rèn)罪前“心存僥幸，多次在言語(yǔ)中對(duì)抗偵查、逃避責(zé)任”。兩人交代，陳某芬因無(wú)力償還4萬(wàn)元欠款，兩人將吳小萍掐死并搶走金銀首飾，隨后晚上抬尸掩埋花壇。

“陳某宇”新舊證件照，其整容后面容有明顯變化 圖源瀘州警方

被掐死是什么味道？黃平舅舅覺(jué)得受不了，他想自己當(dāng)初在公交商城里也算小有名氣，而姐妹就在他眼皮底下遭受這些殘忍對(duì)待。

黃明設(shè)想了很多“如果”，如果兩人沒(méi)離婚，他會(huì)把錢用來(lái)投資、擴(kuò)大店面，不會(huì)輕易借給別人。如果沒(méi)離婚，嫌犯可能就不會(huì)盯上吳小萍。離婚是他的錯(cuò)，這個(gè)錯(cuò)后面還招來(lái)這么多錯(cuò)。

黃平?jīng)]有想到，自己跑出去找了那么多年，原來(lái)母親一直離得那么近。一米六多的個(gè)子蜷縮在花壇底部，在風(fēng)吹日曬間漸漸化為白骨，被那件紅大衣留下的長(zhǎng)內(nèi)襯所包裹。這和暴尸荒野有什么區(qū)別？他可能可以接受母親已經(jīng)死去，但接受不了以這種方式。他想不了，他無(wú)法想象。

吳小萍被藏尸的天臺(tái)花壇的照片 / 受訪者供圖

父子倆接她回家厚葬

找到吳小萍后，黃明和黃平陸續(xù)辭去工作。父子倆重新開(kāi)始共處。

兩人將吳小萍接回浙江。黃平過(guò)去幾年工作不順，沒(méi)剩多少積蓄。黃明攬過(guò)吳小萍的后事，盡所能讓她厚葬。黃明感覺(jué)到，黃平對(duì)他所做的是滿意的，吳小萍的家人、閨蜜也都滿意，這讓他有所撫慰。

1月末返回瀘州前，黃平帶著菊花去和母親告別 / 受訪者供圖

1月末，父子倆至瀘州檢察院了解案件進(jìn)展事宜。他們也準(zhǔn)備在這里過(guò)年，在初一上墳時(shí)向外公外婆說(shuō)一聲，他們的女兒找到了，兇手也找到了。

有一天，黃平帶著記者一行重走他小時(shí)候的記憶場(chǎng)所，他稱這是“回憶路”。黃明陪伴左右。一條街上沒(méi)走幾步，黃平說(shuō)他在這里的同學(xué)家睡過(guò)，在那里的同學(xué)家睡過(guò)。他說(shuō)他曾經(jīng)害怕父親害怕到很遠(yuǎn)就能聽(tīng)得出他的腳步聲。

他獨(dú)自走在人群前方，時(shí)而雀躍時(shí)而停駐，說(shuō)上小學(xué)時(shí)學(xué)校重建，在那時(shí)就有空調(diào)、有音樂(lè)課，細(xì)數(shù)校門口的各種小攤零食，檢查和同學(xué)曾經(jīng)跳下數(shù)米高的平臺(tái)才能到的防空洞還在不在。他和母親住的最后一個(gè)租房已經(jīng)被拆了，此前他們和舅舅一家住的房子也被貼上拆的標(biāo)簽。他想一一把它們刻在記憶里。

后來(lái)在飯間，他又提到當(dāng)時(shí)的局域網(wǎng)，提到自己站在邊上看別人玩臺(tái)式電腦學(xué)打字，提到他在不同游戲里都帶隊(duì)打過(guò)比賽。

“哦！難怪那個(gè)時(shí)候怎么找都找不到你。我們當(dāng)時(shí)怎么知道那些東西?！秉S明別過(guò)臉，佯裝慍怒。好多事情他也是第一次知道。

很多洋溢出快樂(lè)情緒的對(duì)話，會(huì)在越來(lái)越上升時(shí)猛然停止。要從現(xiàn)實(shí)變到假設(shè)，美好才能繼續(xù)下去。一切早已按下了暫停鍵。

此時(shí)，他們的生活再次暫停。對(duì)父子倆而言，如今生命中最重要的事情，就是讓吳小萍安息，讓兇手受到嚴(yán)懲。這件事不完成，他們的生活也無(wú)從繼續(xù)。

黃平對(duì)母親的記憶也被定格。時(shí)至今日，母親從店里走出已有整整29年。走的那一天，黃平記得她穿的是她最喜歡的那件紅大衣，始終隨身帶著裝有店里賬本和些許現(xiàn)金的挎包。黃平記得小時(shí)候很多事情，但母親走前這一面他不記得了。它看起來(lái)本如此平常。

注：黃明、吳小萍均為化名

瀟湘晨報(bào)·晨視頻記者 吳陳幸子