重慶莎莎舞·渝北夜場浮生記

晚上十點(diǎn)，渝北這條藏在老巷里的重慶莎莎舞廳，剛推開鐵門，就有一股混著煙味、香水味和汗味的熱乎氣兒撲過來，把深夜的寒氣沖得干干凈凈。王強(qiáng)踩著皮鞋，噔噔噔往里走，西裝外套搭在胳膊上，頭發(fā)梳得一絲不茍，眼神跟探照燈似的，掃過舞池里的男男女女，那架勢，就像要上戰(zhàn)場的將軍，渾身都透著股勢在必得的勁兒。

今晚是他這周第五次來重慶莎莎舞廳了。對王強(qiáng)來說，晚上十點(diǎn)，才是這舞廳真正的黃金時(shí)刻，也是他的“戰(zhàn)場”。一進(jìn)舞池，他就把胳膊攤開，往胸前一抱，那是他挑舞伴的標(biāo)準(zhǔn)姿勢，嘴角揚(yáng)著點(diǎn)得意的笑，嘴里還念叨：“搞快點(diǎn)哦，稍微慢半步，心頭想的那個(gè)妹兒就遭別個(gè)搶起跑了！”

王強(qiáng)把在舞廳挑舞伴的過程，說得跟打仗一模一樣。他站在舞池邊緣，眼睛死死盯著那些穿得花枝招展的舞女，尤其是那些身著迷你裙、踩著高跟鞋的專業(yè)舞女，那是中老年舞客們的心頭好，也是他今晚的目標(biāo)?！澳憧绰铮莻€(gè)穿黑絲短裙的，剛才還跟別個(gè)跳，手一松，我就得沖！慢一秒，就遭旁邊那個(gè)胖哥摟到起了?！彼钢璩刂醒胍粋€(gè)穿酒紅色吊帶的女人，語氣里滿是緊張，又帶著點(diǎn)上頭的興奮。

“這個(gè)過程折磨得很，但是又黑迷人?！蓖鯊?qiáng)說著，伸手理了理領(lǐng)帶，眼神依舊黏在舞池里。他說，男人嘛，天生就有征服欲，卡座上干等的安逸，哪比得上舞池里跟別人搶食的刺激？“卡座上的妹兒是等你的，舞池里騷動(dòng)的妹兒，才是你搶回來的。這種成就感，比喝二兩五糧液還安逸?！?/p>

正說著，音樂突然換了節(jié)奏，鼓點(diǎn)敲得人心跳加速。剛才王強(qiáng)盯著的那個(gè)紅裙女人，剛好松開了身邊舞客的手，王強(qiáng)眼睛一亮，幾乎是條件反射般沖了出去，一把攬住女人的腰，嘴里喊著：“妹兒，整起！”動(dòng)作行云流水，一點(diǎn)都不拖泥帶水。紅裙女人笑了笑，順勢靠在他懷里，兩人跟著盲燈的節(jié)奏，慢慢貼在一起晃起來。

重慶莎莎舞廳的狂歡，從來都是晚上十點(diǎn)后才正式開場。比起那些散客舞女，那些穿迷你裙、妝容精致的專業(yè)舞女，最討中老年舞客的歡心。她們身材好、舞步熟，不管是貼面舞還是慢搖，都拿捏得死死的，往舞池里一站，就是全場的焦點(diǎn)。王強(qiáng)摟著的這個(gè)紅裙女人，就是舞廳里的老專業(yè)舞女，一晚上能接二三十個(gè)舞客，忙得腳不沾地。

就在王強(qiáng)跳得盡興的時(shí)候，舞池角落里，一個(gè)留著披肩直發(fā)、踩著六厘米高跟鞋的女人，正安靜地站著。她叫曉蕓，是80后，臉上帶著點(diǎn)嬰兒肥，看起來軟乎乎的，一身米白色的連衣裙，配著黑色的迷你裙，在滿場的艷色里顯得格外清爽。她是重慶莎莎舞廳里的老舞女了，也是王強(qiáng)今晚真正想找的人——不是為了搶，是為了看，為了聽。

曉蕓的身邊，圍了幾個(gè)中老年舞客，都想邀她跳一曲。她笑著一一應(yīng)下，舞步輕柔，不像別的舞女那樣刻意討好，只是規(guī)規(guī)矩矩地跳，每一曲結(jié)束，就退回角落，站在陰影里，手指無意識地摩挲著手機(jī)殼。

南方周末的陪同人員跟王強(qiáng)聊了幾句，王強(qiáng)擺擺手，指了指曉蕓：“那個(gè)妹兒，我曉得，叫曉蕓，舞廳里最有故事的一個(gè)?！?/p>

趁著一曲終了，曉蕓退回角落喝水，陪同人員走過去，跟她打了個(gè)招呼。曉蕓抬頭，笑了笑，露出兩個(gè)淺淺的梨渦，聲音軟軟的，帶著重慶妹兒的爽利，又藏著點(diǎn)不易察覺的疲憊?！袄蠋煟阏椅宜Ｋ?？那我跟你擺哈我的故事嘛?！?/p>

曉蕓說，她是成都人，以前跟前夫一起在成都開服裝店，日子過得不算大富大貴，但也算安穩(wěn)。前夫長得帥，嘴也甜，一開始對她好得不得了，兩人一起守著服裝店，從早忙到晚，盼著把生意做大?？扇兆右痪茫胺蚓驼戳速€博的惡習(xí)，一開始是偷偷玩，后來越陷越深，把服裝店的積蓄輸了個(gè)精光，還欠了一屁股債。

“那天我回家，看到店門關(guān)了，房東站在門口催房租，我才曉得，他把店都抵出去了?！睍允|說著，指尖攥緊了水杯，眼眶有點(diǎn)紅，卻沒掉眼淚。“我跟他吵，跟他鬧，他跪到起求我原諒，說再也不賭了?？晌艺€(gè)信嘛？賭鬼的話，跟放屁一樣?！?/p>

2018年9月，曉蕓帶著剛上小學(xué)的女兒，收拾了簡單的行李，連夜離開了成都，坐火車來到重慶城區(qū)。她要找個(gè)離女兒學(xué)校近、時(shí)間自由的工作，既能照顧娃，又能快點(diǎn)掙錢還債?！拔乙粋€(gè)女人，帶個(gè)娃，沒得文化，沒得手藝，找啥子工作嘛？”她苦笑了一聲，“后來聽舞廳頭的姐妹說，在這里跳舞，來錢快，時(shí)間自由，還能照顧娃，我就來了?！?/p>

重慶莎莎舞廳里的舞女，大多是重慶本地人，入行的原因千奇百怪。有的是離婚了帶娃，有的是家里條件不好，有的是單純想掙快錢。這里不像工廠，不用打卡，不用簽合同，全靠自己攬客。生意好的舞女，一天能掙上千元，差的也有兩三百。但這份高收入，背后是高時(shí)長、高壓力。

曉蕓說，她一天要趕早中晚三場舞，總時(shí)長加起來七八個(gè)小時(shí)。不跳舞的時(shí)候，不能坐著休息，得站在舞池邊等舞客邀請。有時(shí)候遇到挑剔的顧客，跳一曲就要換好幾個(gè)姿勢，累得腿都要斷了；有時(shí)候遇到喝醉酒的，動(dòng)手動(dòng)腳，還得忍著?！暗珱]得法噻，為了女娃，我啥子都能忍?！?/p>

她每天早上六點(diǎn)起床，給女兒做早飯，送女兒上學(xué)，然后趕到莎莎舞廳，一直待到晚上十一點(diǎn)，再趕回家給女兒做晚飯、輔導(dǎo)作業(yè)。一天下來，睡眠時(shí)間不到六個(gè)小時(shí)，可她從來沒喊過累?！爸灰蕹缘蔑?、穿得暖，讀書不受委屈，我累點(diǎn)算啥子？”

曉蕓有自己的規(guī)矩，不喜歡一上來就占便宜的舞客。遇到這種人，她不會(huì)立馬罷跳，而是忍著性子跳兩曲，然后委婉地說：“哥，我有點(diǎn)累，換個(gè)妹兒跳嘛。”她不排斥在舞廳工作，反而把這里當(dāng)成一個(gè)社交的地方，想著能不能在舞客里，物色到一個(gè)靠譜的伴侶。

“你們男人，總把我們當(dāng)成獵物，覺得我們圖你們的錢，圖你們的好處?！睍允|看著舞池里相擁的男女，語氣有點(diǎn)無奈，“其實(shí)啊，我們才是獵人，你們才是獵物。我們挑你們的財(cái)力，挑你們的人品，挑你們的婚姻狀況，比你們挑我們還仔細(xì)?！?/p>

她有自己的一套“識人術(shù)”。每次遇到新舞客，她都會(huì)先打量對方：穿的是不是名牌，手上戴沒戴戒指，胡子刮得干不干凈，說話的語氣穩(wěn)不穩(wěn)?！按鹘渲傅?，多半是結(jié)了婚的，我就留個(gè)心眼；胡子刮得干凈、衣著整潔的，大概率是單身，條件也不會(huì)太差?！?/p>

遇到自己比較心儀的舞客，曉蕓也不會(huì)干等著，要么主動(dòng)出擊，邀對方跳一曲，要么就“賣慘”，跟對方擺自己帶娃的不容易，博得同情。有一次，她遇到一個(gè)五十多歲的單身老板，聊得投緣，她就跟對方說自己離婚帶娃，想找個(gè)踏實(shí)的人過日子。老板一開始很熱情，還說要幫她找門面做生意，可沒過多久，就開始對她動(dòng)手動(dòng)腳，曉蕓一看不對，立馬找借口溜了。

這件事，舞廳里的另一個(gè)舞女笑了她好久，說她是“癡心妄想”。“王強(qiáng)，你說她是不是傻？”那舞女拉著王強(qiáng)，指著曉蕓的方向，撇著嘴笑，“她還想在舞廳頭找伴侶？哪個(gè)舞客是真心的嘛？都是圖個(gè)新鮮，圖個(gè)刺激，她還當(dāng)真了，硬是癡心妄想！”

王強(qiáng)聽了，沒說話，只是看著曉蕓的背影，若有所思。他見過曉蕓跳的舞，也聽過她擺的故事，知道這個(gè)女人不容易。她站在舞池里，跟別的舞女一樣，靠跳舞掙錢，可她的眼神里，沒有別的舞女的市儈，只有對女兒的牽掛，對安穩(wěn)日子的渴望。

晚上十一點(diǎn)半，重慶莎莎舞廳的音樂還在響，盲燈開了又關(guān)，關(guān)了又開，舞池里的人換了一波又一波。曉蕓接了一個(gè)新舞客，是個(gè)穿夾克的中年男人，看起來很老實(shí)。跳完一曲，男人給了她二十塊錢，還跟她說：“妹兒，你跳得好，下次我還來點(diǎn)你。”

曉蕓道了謝，退回角落，掏出手機(jī)，給女兒發(fā)了一條微信：“乖乖，媽媽馬上回來，給你帶了你愛吃的小蛋糕。”手機(jī)屏幕亮起，是女兒的照片，扎著羊角辮，笑得很甜。曉蕓看著照片，嘴角的笑溫柔得能滴出水來。

王強(qiáng)站在不遠(yuǎn)處，把這一幕看在眼里。他突然明白，曉蕓的“癡心妄想”，不是傻，是一個(gè)單親媽媽，在滿是風(fēng)塵的舞廳里，守著的最后一點(diǎn)念想。重慶莎莎舞廳里，有人來尋刺激，有人來解悶，有人來滿足征服欲，可像曉蕓這樣，用自己的肩膀扛著生活，還盼著一點(diǎn)溫暖的人，太少了。

曲終人散的時(shí)候，舞廳里的人開始陸續(xù)離場。王強(qiáng)走到曉蕓身邊，

曉蕓抬頭看他：“王哥，你今晚沒跳幾曲，咋個(gè)要走了？”

“累了，看你跳，比我自己跳還安逸?！蓖鯊?qiáng)笑了笑，指了指她的手機(jī)，“你女兒明天開學(xué)？”

“嗯，要給她準(zhǔn)備開學(xué)的東西?！睍允|點(diǎn)點(diǎn)頭，收拾好隨身的包，跟其他舞女打了招呼，準(zhǔn)備離開。

王強(qiáng)看著她背著包，踩著高跟鞋，一步步走出重慶莎莎舞廳的大門，消失在渝北深夜的巷子里。路燈的光打在她身上，把她的影子拉得很長，看起來孤單，又格外堅(jiān)韌。

他轉(zhuǎn)身回到舞池，音樂還在響，盲燈又亮了，男男女女摟在一起，臉貼臉，肚子貼肚子，半個(gè)小時(shí)挪一步。

可王強(qiáng)的心思，卻不在舞伴身上了。

他想起曉蕓說的話，想起她帶娃的不易，想起那些嘲諷她的舞女，心里突然冒出一個(gè)念頭：下次來，還來點(diǎn)她，不是為了別的，就是想多跟她說幾句話，想讓她知道，這舞廳里，不是所有人都把她當(dāng)獵物。

重慶莎莎舞廳的夜，還很長。盲燈里的曖昧，還在繼續(xù)。有人在爭搶，有人在謀生，有人在尋歡，有人在守夢。

王強(qiáng)不知道自己能不能幫到曉蕓，也不知道她能不能等到那個(gè)真心待她的人，但他知道，在渝北這條老巷里，這盞昏黃的燈下，藏著太多像曉蕓一樣的人，為了生活，為了家人，在重慶莎莎舞的節(jié)奏里，拼盡全力，活著，盼著，熬著。

凌晨一點(diǎn)，重慶莎莎舞廳的人漸漸少了。老板關(guān)了盲燈，打開昏黃的常亮燈，舞池里的人慢慢散去，只剩下幾個(gè)打掃衛(wèi)生的阿姨，拖著地，發(fā)出沙沙的聲音。王強(qiáng)站在門口，點(diǎn)了一支煙，看著空蕩蕩的舞池，煙霧繚繞里，他仿佛又看到曉蕓的笑臉，看到她抱著女兒的模樣。

他掐滅煙，轉(zhuǎn)身走進(jìn)深夜的寒風(fēng)里，心里想著：下周，還來重慶莎莎舞廳，還來點(diǎn)曉蕓。不為別的，就為給這個(gè)在舞池里謀生的女人，一點(diǎn)微不足道的溫暖。

這就是重慶莎莎舞的夜，有欲望，有掙扎，有生存，有念想。燈黑的時(shí)候，是狂歡；燈亮的時(shí)候，是生活。而那些藏在舞步里的故事，永遠(yuǎn)都講不完。