1月28日，第十屆青蔥計(jì)劃（中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)“中國(guó)青年電影導(dǎo)演扶持計(jì)劃”）訓(xùn)練營(yíng)第二場(chǎng)大師課在北京舉行。蔡尚君導(dǎo)演作為導(dǎo)師，與22位入圍青年導(dǎo)演進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的創(chuàng)作分享。這是繼1月25日開(kāi)營(yíng)、程耳導(dǎo)演首場(chǎng)大師課后，本屆青蔥計(jì)劃的第二場(chǎng)重要活動(dòng)。

蔡尚君導(dǎo)演在青蔥計(jì)劃大師課上

“說(shuō)來(lái)慚愧，我不是教師，沒(méi)有那么多系統(tǒng)的理論，也不太會(huì)講課，今天只是跟大家分享一些個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。我個(gè)人認(rèn)為，真理是個(gè)體性的。別人的經(jīng)驗(yàn)，包括我今天所講的，都只是參考，未必適用于你的創(chuàng)作。真正屬于你的、長(zhǎng)在血肉里的經(jīng)驗(yàn)，必須通過(guò)自身的體悟去獲得。這才是最真切、誰(shuí)也拿不走的東西，是找到屬于你自己道路的根本?！?/p>

蔡尚君一開(kāi)口，就定下了這場(chǎng)大師課的基調(diào)。這位憑借《人山人海》（2011）斬獲威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，又以新作《日掛中天》（2025）將演員辛芷蕾推上威尼斯影后寶座的導(dǎo)演，選擇從最玄妙也最根本的問(wèn)題談起：創(chuàng)作，究竟從何開(kāi)始？

起心動(dòng)念，創(chuàng)作的“原點(diǎn)”與“心力”

蔡尚君現(xiàn)場(chǎng)分享了一段頗為震撼的視頻：鏡頭從一個(gè)極其微小的局部，緩緩拉升，直至浩瀚無(wú)垠的宇宙。再?gòu)挠钪嫔钐幰宦坊貙?，最終定位到地球上的一個(gè)具體坐標(biāo)，甚至可以是此刻身處的房間?！斑@樣的一個(gè)時(shí)空一正一反，給在座各位的心靈感受是什么？在那樣一個(gè)浩渺無(wú)垠的空間里，我們?nèi)耸鞘裁?？真的是一粒塵埃之感?！?/p>

在他看來(lái)，每一個(gè)人的內(nèi)心都是那么地豐富，涌動(dòng)著各種各樣的想法、念頭?！斑@種從無(wú)限宏觀到無(wú)限微觀的視角轉(zhuǎn)換，體現(xiàn)出一種重要的感知。而創(chuàng)作，無(wú)論形式與媒介為何，最重要的原點(diǎn)就是從這個(gè)感知出發(fā)，回到人本身，回到人真正的內(nèi)心?！?/p>

他引入了一個(gè)帶有哲學(xué)與科學(xué)思辨色彩的觀點(diǎn)：我們的創(chuàng)作無(wú)非是從心念里面產(chǎn)生出來(lái)的，其實(shí)是虛幻對(duì)虛幻的過(guò)程?！边M(jìn)而借用量子力學(xué)中“觀察者效應(yīng)”的比喻（同時(shí)強(qiáng)調(diào)科學(xué)界對(duì)此仍有爭(zhēng)議）以及佛家“起心動(dòng)念”的概念，闡述“起心動(dòng)念的那一下就是發(fā)生”。“事物在未定狀態(tài)時(shí)，只有人主觀的意識(shí)，目光也好，或者你發(fā)出的意識(shí)也好，它成為了一個(gè)穩(wěn)定態(tài)?！?/p>

蔡尚君導(dǎo)演

對(duì)創(chuàng)作者而言，這最初的“一念”最為珍貴。“你是否能回到最初涌動(dòng)的那個(gè)點(diǎn)上？那個(gè)點(diǎn)是什么？也許是一張畫(huà)面，也許是一個(gè)聲音，也許是一個(gè)面孔，也許是一句話?！辈躺芯龔?qiáng)調(diào)，后續(xù)所有的組織、結(jié)構(gòu)、秩序，都源于這個(gè)念頭的生發(fā)與壯大。而判斷與選擇這些材料的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是創(chuàng)作者個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)與審美經(jīng)驗(yàn)。

他提醒年輕人，在方法論、技巧論充斥的今天，很容易迷失方向，抑或投機(jī)取巧?！敖梃b只是手段，都是別人的經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)成為你自己的東西。我們可以學(xué)招式，但最終還得是招式后面的東西，別人無(wú)法替代?！眲?chuàng)作的核心，正是建立在“屬于自己的眼光”之上，即“穿透外表進(jìn)入事物內(nèi)部的眼光”。有了這種能力，則題材沒(méi)有高下，“重要的是你在這里邊看到了什么重要的東西?！?/p>

在浩渺時(shí)空中，找到“人”的坐標(biāo)

從“起心動(dòng)念”出發(fā)，蔡尚君將話題引向創(chuàng)作者與外部世界的關(guān)系。他坦言，當(dāng)今世界信息爆炸，每年產(chǎn)出海量的小說(shuō)、電影、音樂(lè)、短視頻，“但究竟多少可以算作有意義，有能量，有正向地交流呢？我覺(jué)得大多數(shù)都是妄念，每個(gè)人腦子里邊都是妄念紛飛?！币虼耍瑒?chuàng)作者更需要回到自己創(chuàng)作的“發(fā)心”，審視其價(jià)值。

他以加拿大女作家艾麗絲·門(mén)羅為例，說(shuō)明題材的局限性并非創(chuàng)作的障礙?！霸谒P下，沒(méi)有那么宏大的題材……僅僅生活在那樣一個(gè)局限的小地方”，但她的作品對(duì)世間達(dá)成的觀照卻是“無(wú)限”的。關(guān)鍵在于，她能從日常生活的瑣碎細(xì)節(jié)中挖掘出生活的真實(shí)與復(fù)雜，洞察到“一個(gè)決定，一生最重要的那個(gè)決定，就在那一個(gè)瞬間發(fā)生”。這種能力，源于“獨(dú)特的眼光”?！巴瑯拥囊粋€(gè)事物，它不在于事物的奇特，而在于看待這個(gè)事物的不一樣的眼光。這最重要?！?/p>

蔡尚君導(dǎo)演

蔡尚君認(rèn)為，創(chuàng)作者的任務(wù)，就是看到事物表面之下“內(nèi)在的線索”，即“關(guān)系”?！叭宋镪P(guān)系，人對(duì)時(shí)間的感受也好，反抗也好，關(guān)系里面有不同的表達(dá)層面。但這個(gè)‘關(guān)系’是什么樣的關(guān)系，這最重要?！彼蛄藗€(gè)比方，“比如說(shuō)一杯水放在臺(tái)子上，你是否可以看到這杯水有什么不一樣的地方？它引發(fā)的周邊反應(yīng)是什么，跟周邊的連接又是什么？”

電影《追兇者也》劇照

他進(jìn)一步闡述，電影創(chuàng)作是創(chuàng)作者內(nèi)心的投射。“電影都是自己內(nèi)心的投射。如同中國(guó)的藝術(shù)，如同繪畫(huà)一樣，不是真正實(shí)景的描摹，而是內(nèi)心精神世界的一種顯現(xiàn)?！币虼?，“你要述說(shuō)什么，是屬于你自己的角度?！彼宰约旱摹度松饺撕！泛筒鼙Ｆ綄?dǎo)演根據(jù)同一新聞事件改編的作品為例，說(shuō)明不同的導(dǎo)演會(huì)找到完全不同的表達(dá)?！澳阋欢ㄒ业綄儆谀愕漠?dāng)下性，和你獨(dú)特的意義闡釋?！?/p>

《人山人?！冯娪昂?bào)

面對(duì)創(chuàng)作中后期的復(fù)雜選擇，蔡尚君的“法寶”依然是“回到原點(diǎn)”?！安还茉谌魏坞A段，給自己一個(gè)清醒獨(dú)處的時(shí)刻，遇到問(wèn)題要返到最開(kāi)始的起點(diǎn)，它才決定了創(chuàng)作中所有的可能性?！彼麖?qiáng)調(diào)“準(zhǔn)確性”遠(yuǎn)比“好”更重要?！坝善瘘c(diǎn)所確立下的準(zhǔn)確是第一位的……如果準(zhǔn)確性貫穿在你創(chuàng)作的每時(shí)每秒，這個(gè)電影就能一直貫穿到最后，成片肯定會(huì)在及格線以上?！?/p>

與演員共舞：信任、真心與審美的共振

戲劇文學(xué)專(zhuān)業(yè)出身，并與眾多優(yōu)秀演員有過(guò)深度合作的蔡尚君，用大量時(shí)間分享了與演員合作的經(jīng)驗(yàn)。他引用《空的空間》的觀點(diǎn)和自己在藏地目睹民間藝人用四塊石頭劃定舞臺(tái)框架的經(jīng)歷，說(shuō)明戲劇表演的核心要素：空間、表演者和觀眾。

他指出，電影創(chuàng)作中最難掌控的就是演員，因?yàn)椤坝腥说牡胤?，一定是出錯(cuò)概率最大的所在”，但恰恰又是這種“鮮活人的參與”才讓“不可能的東西變成可能，才有奇跡發(fā)生”。面對(duì)演員，尤其是“大腕”或非職業(yè)演員，導(dǎo)演靠什么去引導(dǎo)與合作？

電影《人山人?！穭≌?/p>

蔡尚君的答案是“真心”與“審美上的信任”。“你有的就是真心。這個(gè)世界上最重要的，也最管用的一點(diǎn)，可能就是我們內(nèi)心的赤誠(chéng)?！彼窒砹嗽趫?zhí)導(dǎo)《人山人海》時(shí)，“第一次見(jiàn)到陳建斌，他比劇組所有人都年長(zhǎng)，也更有經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)候我壓力特別大，但最后能合作，靠的就是真誠(chéng)的交流和審美上的共鳴?！?/p>

“《人山人?！防镪惤ū蟮牡谝粓?chǎng)戲，是砸石頭的長(zhǎng)鏡頭。他在表演中真實(shí)地力竭而停頓了七秒，然后繼續(xù)砸……我沒(méi)有喊停，因?yàn)樗恼悄欠N‘鼓起氣力再砸’的勁頭。這場(chǎng)戲拍完，陳建斌激動(dòng)地?fù)肀Я宋?，‘咱倆想一塊兒了！’這就表明演員明白可以放心把自己完全交給你——這個(gè)信任不是友情，而是審美上的信任與共鳴，這就像兩個(gè)巴掌拍在一起的那聲脆響?！?/p>

電影《冰之下》劇照

當(dāng)然，分歧也總是無(wú)法避免的，他提到與黃渤在拍攝《冰之下》時(shí)的兩次經(jīng)歷：一次是關(guān)于人物調(diào)度的分歧，另一次是黃渤對(duì)劇本中一個(gè)起身動(dòng)作質(zhì)疑，認(rèn)為人物在當(dāng)時(shí)情境下是“站不起來(lái)”的。蔡尚君沒(méi)有不由分說(shuō)地堅(jiān)持己見(jiàn)，而是認(rèn)真傾聽(tīng)了演員基于人物心理和身體感受的理解，并判斷其合理性，最終采納了演員的建議。“如果演員說(shuō)的是真心話，那么你就要判斷——在規(guī)定情境中，演員一定是比在監(jiān)視器后的你更準(zhǔn)確，導(dǎo)演應(yīng)該和演員一道從身體和內(nèi)心去感受人物在這個(gè)時(shí)刻的真實(shí)狀態(tài)?！?/p>

他強(qiáng)調(diào)，導(dǎo)演在片場(chǎng)必須既有“強(qiáng)大的自我”，又能在合作中“去掉自我”?！半娪岸际莿?chuàng)作者內(nèi)心的投射，所以這個(gè)‘自我’必須強(qiáng)大，但最好的藝術(shù)呈現(xiàn)，里面的‘我執(zhí)’又往往是最小的?！彼J(rèn)為，導(dǎo)演需要為演員創(chuàng)造一個(gè)“安全的機(jī)制”，讓演員能放心地交出最好的表演?！叭绻輪T不相信你，他就會(huì)遮掩、隱藏真實(shí)的自己，交出的只能是行活兒?！?/p>

電影《日掛中天》劇照

在講座的尾聲，有學(xué)員問(wèn)及《日掛中天》的“起心動(dòng)念”以及如何向制片方講述這類(lèi)情感復(fù)雜、偏重作者表達(dá)的故事。蔡尚君表示，這部電影的敘事動(dòng)力源于對(duì)“犧牲與償還”關(guān)系的探討，最終極致的暴力場(chǎng)景（美云刺傷葆樹(shù)），則意在表現(xiàn)一種“通過(guò)一把刀的連接”，達(dá)到肉體與心靈的真正觸碰。

蔡尚君導(dǎo)演和《日掛中天》三位主演在去年的威尼斯國(guó)際電影節(jié)上留影

關(guān)于找投資，他坦言過(guò)程艱難，前后歷時(shí)兩年，并給出了非常現(xiàn)實(shí)的建議：“盡可能先接觸有市場(chǎng)號(hào)召力的演員，獲得他們的加盟意向后，這往往比單純拿著劇本去找投資人更能打動(dòng)對(duì)方?！?/p>

澎湃新聞?dòng)浾?王諍