極目新聞記者 趙雪純

通訊員 常宇

1981年，王桂華出生在安徽六安大別山深處的小山村。14歲那年，他因身上突然出現(xiàn)的“生長紋”，跟著父母從村衛(wèi)生所到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，再輾轉(zhuǎn)縣城、市里的醫(yī)院，最后奔到省城大醫(yī)院，整整折騰了兩個(gè)月，才知道這只是青春期正?，F(xiàn)象?！澳菚r(shí)就想，要是有能看好病的好醫(yī)生，家人和自己就不用這么遭罪了?！?/p>

這份藏在心底的念想，讓他走進(jìn)華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院，2000年正式開啟從醫(yī)之路。如今25年過去，他始終把病床當(dāng)科研戰(zhàn)場——患者的每一聲抱怨、每一個(gè)難愈的傷口、每一次治療無效的遺憾，都成了他破解難題的切入點(diǎn)，最終讓一個(gè)個(gè)臨床痛點(diǎn)變成惠及患者的救命方案。

王桂華帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)查房

不為開刀而開刀

早晨8時(shí)，同濟(jì)醫(yī)院胃腸外科病區(qū)迎來了一天中最熱鬧的時(shí)刻。王桂華帶著一群年輕醫(yī)生開始查房。他挨個(gè)查看患者傷口愈合情況，仔細(xì)觸診腹部，耐心詢問“肚子還疼不疼？”“吃了東西感覺怎么樣？”“排便通氣了嗎？”“先喝米湯，明天加蛋羹，別著急，腸道得慢慢適應(yīng)?！薄瓕颊叩奶釂柨偸侵卑浊彝ㄋ?，但看似簡單的回答卻能在王桂華心里形成一個(gè)個(gè)具象的治療方式。

67床的34歲年輕患者有些焦慮，拿著胃鏡報(bào)告小聲問：“王教授，我這病灶是不是得切胃？”王桂華看了報(bào)告后解釋：“你這是早期胃角病變，不用開大刀，消化內(nèi)鏡就能處理，術(shù)后3個(gè)月復(fù)查就行。”見患者仍有顧慮，他又補(bǔ)了句：“我們科和消化內(nèi)科一起會診評估過，這樣既能根治，又不影響你以后生活質(zhì)量?！?/p>

在王桂華的病區(qū)，幾乎每一位患者都會經(jīng)過多學(xué)科會診，這也是他所堅(jiān)持的全流程綜合管理模式?！巴饪漆t(yī)生不要只會當(dāng)‘開刀匠’，得讓每個(gè)患者都有最適合的方案?！蓖豕鹑A說。在他的推動下，患者入院后，先通過分子分型、影像評估等確定病情，再結(jié)合身體狀況制定方案，有的先做新輔助治療縮小腫瘤，有的用內(nèi)鏡微創(chuàng)處理早期病變，有的則需要多學(xué)科協(xié)作控制并發(fā)癥。

此時(shí)，他看到的不是一個(gè)個(gè)等待開刀的胃，而是一個(gè)個(gè)需要綜合管理的生命。如今，他治療的中晚期胃癌患者中，40%-60%通過這種個(gè)性化方案實(shí)現(xiàn)了腫瘤轉(zhuǎn)歸，不少曾被判定無法手術(shù)的患者，也獲得了根治機(jī)會。

讓免疫治療不再盲試

“要是早能篩選出來，患者就不用遭這份罪了?！被叵肫?021年那個(gè)病例，王桂華至今仍有遺憾。

那年，一位40多歲的胃癌患者來就診，按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，患者屬于免疫治療敏感類型，王桂華為他制定了PD-L1抑制劑治療方案?？蓛蓚€(gè)周期后，患者不僅腫瘤沒控制住，還出現(xiàn)了嚴(yán)重的免疫反應(yīng)：腸子腫得像輪胎，最后引發(fā)自發(fā)性腸穿孔。雖然手術(shù)修補(bǔ)了穿孔，但患者的腸道失去了吸收功能，輸進(jìn)去的營養(yǎng)液從肛門直接排出，最終沒能留住生命。

“那時(shí)大家都把免疫治療當(dāng)‘神藥’，卻沒意識到部分患者會出現(xiàn)嚴(yán)重副作用，還有不少人根本無效。”這次教訓(xùn)讓王桂華徹夜難眠：能不能在治療前就篩選出適合的患者，避免盲試帶來的傷害？

他帶著團(tuán)隊(duì)扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，從患者的病理樣本入手，一點(diǎn)點(diǎn)排查PD-L1蛋白的變化。篩選了9個(gè)不同點(diǎn)位后，終于發(fā)現(xiàn)PD-L1蛋白第162位賴氨酸的甲基化修飾，會讓免疫治療“失靈”。王桂華解釋，這種修飾會阻止PD-L1與PD-1結(jié)合，導(dǎo)致腫瘤細(xì)胞逃避免疫攻擊，“就像給蛋白質(zhì)穿錯(cuò)了衣服，看似存在，卻沒了功能。”

順著這個(gè)發(fā)現(xiàn)，王桂華團(tuán)隊(duì)研發(fā)出PD-L1甲基化檢測試劑盒。試劑盒通過血液樣本就能檢測，準(zhǔn)確率高達(dá)93%以上。相當(dāng)于給免疫治療設(shè)了一道篩選關(guān)卡：陽性患者用免疫治療，有效率大幅提升；陰性患者則及時(shí)更換方案，避免副作用和醫(yī)療浪費(fèi)。

王桂華查看患者影像圖

2025年，一位50歲的女性患者因胃癌導(dǎo)致幽門口梗阻，完全無法進(jìn)食，體重掉了20斤，由于身體虛弱未必能扛得住手術(shù)，免疫治療進(jìn)入王桂華的考慮范圍。王桂華先讓她做了試劑盒檢測，結(jié)果顯示陽性，隨后制定了免疫+化療方案。一個(gè)月后，患者的腫瘤明顯縮小，梗阻解除，能正常吃飯了；再經(jīng)過機(jī)器人手術(shù)切除病灶，術(shù)后病理顯示腫瘤完全退縮。

如今，這款試劑盒已在多個(gè)臨床研究中被應(yīng)用。王桂華說：“科研不是寫論文，是要讓患者真正受益。”

把臨床困惑變成更多救命方法

“王老師常說，臨床里藏著最珍貴的科研課題?！备S王桂華讀博的李懋，至今記得跟他查房的場景。那天，一位術(shù)后患者抱怨“總便秘，肚子脹得難受”，王桂華記下后帶團(tuán)隊(duì)查文獻(xiàn)、討論：“術(shù)后便秘的患者不少，能不能從神經(jīng)調(diào)控入手解決？”

就這樣，早在2021年，腦機(jī)接口治療術(shù)后便秘的課題就慢慢成形。王桂華帶著學(xué)生們反復(fù)實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)通過刺激特定腦區(qū)，能促進(jìn)腸道蠕動，緩解便秘。目前，這項(xiàng)技術(shù)已進(jìn)入臨床轉(zhuǎn)化階段。

在學(xué)生眼中，王桂華是既隨和又細(xì)心的引路人。李懋回憶，自己還是本科見習(xí)生時(shí)跟在科室學(xué)習(xí)，每天忙得腳不沾地的王桂華卻能在手術(shù)日時(shí)專門查看本科學(xué)生是否在科室，專門把他們一起叫著去手術(shù)臺。“進(jìn)手術(shù)室對于本科生來說，是十分珍貴的機(jī)會?！崩铐f，那天的手術(shù)室里，王桂華教授展示了腹腔鏡手術(shù)下如何找到解剖層，如何精準(zhǔn)分離而減少出血。

“王老師嚴(yán)謹(jǐn)?shù)弧畤?yán)格’?！蓖豕鹑A的博士后學(xué)生吳奇說，實(shí)驗(yàn)室并不要求打卡，王桂華希望學(xué)生們是出于熱愛與個(gè)人要求投入實(shí)驗(yàn)。可既然選擇了科研，王桂華對數(shù)據(jù)把控極其嚴(yán)謹(jǐn)，實(shí)驗(yàn)結(jié)果若只驗(yàn)證了幾次，他會要求換方法再做，直到確定這個(gè)結(jié)果不是偶發(fā)，而是精準(zhǔn)無誤。

除了便秘課題，王桂華還帶著學(xué)生探索神經(jīng)調(diào)控腫瘤免疫——通過調(diào)控大腦特定神經(jīng)環(huán)路，調(diào)節(jié)全身免疫狀態(tài)，重塑腫瘤微環(huán)境。“我們希望通過中樞調(diào)控，增強(qiáng)免疫治療的效果，讓患者實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量的‘帶瘤生存’?！蓖豕鹑A描繪著未來的藍(lán)圖?！耙郧坝X得大腦和腫瘤沒關(guān)系，王老師卻從患者的免疫反應(yīng)里發(fā)現(xiàn)了關(guān)聯(lián)?！眳瞧嬲f，王桂華常跟他們講：“科研的神奇，就是把在患者床前那份揪心和不甘，變成能幫助他們解除病痛的方法。”而王桂華課題組的學(xué)生都要先臨床再進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，這樣的培養(yǎng)模式正契合了這一理念。

王桂華團(tuán)隊(duì)在手上中

“從大山里走出來的孩子，能成為一名醫(yī)生，很幸運(yùn)?！蓖豕鹑A說，自己最大的心愿，就是讓胃癌患者早發(fā)現(xiàn)、準(zhǔn)治療、長生存，讓小時(shí)候那條輾轉(zhuǎn)求醫(yī)的崎嶇小路，變成更多患者的生命通道。

（來源：極目新聞）