抵達平壤順安機場的那一刻，我就感覺到了那道目光。不是來自海關人員——他們的檢查專業(yè)而克制；也不是來自接機導游——她笑容標準如教科書。那是某種彌散在空氣中的注視，無聲無形，卻讓后頸微微發(fā)緊。

朝鮮什么都很好：街道干凈得像剛擦過的玻璃，市民衣著整潔神情平和，食物樸素但安全，景點壯觀且人流稀少。只是七天的旅程中，我始終無法擺脫那個感覺：我正站在一個巨大的透明魚缸里旅行。

“您不能單獨行動?！睂в涡±钗⑿χf。這是抵達酒店后聽到的第一條規(guī)定。

“我只是想去樓下便利店……”

“我陪您去?！?/p>

平壤高麗飯店大堂明亮安靜，水晶燈的光暈溫柔地灑在大理石地面上。小李始終站在我右后方三步的距離，笑容妥帖，語氣溫和。當我試圖走向酒店后門想看看大同江夜景時，她恰到好處地出現(xiàn)在門口：“那邊正在維修，不安全。”

深夜，我站在房間窗前。街道空曠如模型，偶爾有車輛駛過，聽不見引擎聲。對面建筑窗戶整齊地暗著，只有零星幾扇透出相同的淡黃色燈光。我忽然意識到，這是第一次在國外旅行卻看不見任何一扇隨意亮著的窗——沒有熬夜加班的光，沒有看電視的閃爍，沒有情侶晚歸開燈時的瞬間明亮。每一扇窗都在恰當?shù)臅r間亮起，在恰當?shù)臅r間熄滅。

在萬景臺少年宮，孩子們正在表演。一個約莫十歲的女孩跳完舞后，安靜地坐在角落。我走過去，用提前學的朝鮮語說：“你跳得很美?！?/p>

她抬頭，眼睛亮了一下，隨即垂下眼簾：“謝謝。是為了歌頌偉大太陽的恩情。”

“你喜歡跳舞嗎？”

“作為社會主義接班人，我們熱愛一切藝術形式?！彼痴b般回答，然后迅速看了一眼不遠處的老師。

對話在此刻被無形的手剪斷了。我忽然想起在柬埔寨吳哥窟，一個賣明信片的孩子曾偷偷告訴我他真正想當?shù)氖悄ν熊囀郑幌肫鹪谕炼涿藁ū?，一個老人邊泡溫泉邊抱怨政府的旅游開發(fā)。那些計劃外的、真實的、或許不夠“正確”的對話碎片，才是旅行中最珍貴的紀念品。

而在朝鮮，每個對話都像經(jīng)過精細編輯的文本，首尾完整，主題正確，不會出現(xiàn)任何計劃外的真情流露。

小李主動提出幫我拍照：“這個角度最好，能拍到主體思想塔全景。”

我查看照片：構圖完美，焦點清晰，塔身雄偉地占據(jù)畫面中心。只是塔下原本有幾個正在休息的工人，在照片里他們“恰好”不在畫面中。后來我發(fā)現(xiàn)，所有朝鮮導游幫忙拍攝的照片都有這個特點——只有建筑、雕像、風景，幾乎沒有人。偶有入鏡的路人，一定是挺直行走、神情莊重、衣著完美的模樣。

我自己偷偷拍了一張街景：一個老人推著自行車上坡，背影微微佝僂。小李瞥見屏幕，輕聲說：“這張可能……不夠美觀。平壤市民總是精神飽滿的?！?/p>

那天晚上，我翻看相機。三百張照片里，朝鮮完美得像布景：寬闊無人的街道，嶄新發(fā)光的建筑，面帶標準微笑的市民。唯獨缺少那些讓一個城市真正活起來的細節(jié)：墻角偶然的涂鴉，陽臺上晾曬的不規(guī)則衣物，路人疲憊時松懈的表情，孩子們嬉鬧時弄亂的衣領。

參觀平壤地鐵時，我被要求“不要與市民交談”。但在乘坐下行扶梯時，我還是對旁邊一位中年女士點了點頭。她愣了一秒，迅速回以點頭，然后立刻轉向前方。就在那一秒的眼神交匯中，我看到了某種東西——不是警惕，不是恐懼，而是一種深諳規(guī)則的默契：我們知道如何在這面巨大的鏡子里安全地移動。

整個朝鮮就像一座精心設計的鏡子迷宮。我們這些游客走在特定路徑上，只能看見被允許看見的倒影：整潔、有序、幸福、忠誠。而那些真實的皺褶、陰影、私語，都被鏡子的角度巧妙隱藏了。

最讓我不適的不是被限制，而是逐漸意識到：在這座迷宮里待久了，我開始習慣只尋找完美倒影，開始忘記真實應該有紋理、有瑕疵、有不規(guī)則。

離開前的最后一餐，小李終于透露了一點計劃外信息：“其實我大學學的是法國文學。”

“為什么當了導游？”

“國家需要?！睒藴蚀鸢负?，她停頓了兩秒，“但有時候，我會在酒店房間讀《悲慘世界》?！?/p>

這兩秒的停頓，是七天里最真實的瞬間。就在這兩秒里，那個始終完美的導游面具裂開一道細縫，我瞥見了面具后的另一個人：一個學過雨果和巴爾扎克的年輕女性，一個在深夜可能也會對著異國文字發(fā)呆的靈魂。

去機場的路上，小李恢復標準微笑：“希望您對朝鮮留下了美好印象?！?/p>

“是的，”我說，“一切都很好。”